改革开放30年，很多人富了，很多人也没富，日子越过越紧吧，过不下去了，政府出面管了，给点救济金，天冷了发一床棉被，过年了，发给一瓶子食用调和油。
有一天，去新丰的温泉山庄开会，在车上听一专家说：在国外，食用调和油是生物油，只给机器用，人是不吃的。
一句话，就让我想起了在乡下一个吃食用调和油的人。
他是一个人，一个男人，一个不幸的人，一个常人。
他有自己的故事，比如在小的时候，是很受母亲器重的，他的面相端庄，据说这面相的人长大了，是可以当官的。他长大了，什么官也没做，在灶堂里忙活，开始胡子像灶灰，接着脸像灶灰，后来眼睛里也似乎进了灶灰，一张脸，不说话，就像年画里的雷公。他也无心讲究，种田种地，一天又一天，哥哥娶亲了，搬走了，母亲操心了几年，还没看到什么希望，命就被病拖走了，小弟在周围街镇折腾了几回，感觉没希望出入头地，也离家出走，到广东做工去了。
五年不到，家里又一次沧海桑田。有了侄子，嫂子死了。小弟从广东回来了很多趟，最后一趟不走了，拎着一瓶农药一包烟，跟生命永别了。
他疯了。
开始骂邻居，然后骂小孩，最后，走到哪，嘴里都念念有词。
他是一个脸黑黑的青年，也是一个很壮实的青年，自家里接二连三地发生不幸，他虚脱了，走路像一个影子在移动，黑脸也淡了，灰白了，胡子乱糟糟的，很多时候都淌着口水。他不知道自己有什么不妥，他只是比以往更匆匆忙忙地出出进进。即使是半夜，他也会在门口走来走去。月光很好，风光依旧，可人不再如同当初那般洒脱。他拿一个杉木棒，立在月光里，很阴沉，灰黄的眼睛睁得很大，像一个受伤的士兵在与黑夜对峙。
一只狗叫，他不动。
一村狗叫，他还是不动。
有人叫了，他疯了一样跑起来，他的房子着火了，三间房，烧成了一间。
旁人帮他救火，他却十分漠然，或者说十分冷静，有条不紊地把火里没烧尽的东西拣出来。
家被火烧了之后，他平静了许多，逐渐不去责怪邻居，也不在嫉妒人家的孩子，而是逐渐回归到正常，开始种菜，养几只鸭，养几只狗，甚至还养过一条大黑牛。
他的鸭子经常散落在田野里，他就经常一个人蹲在田野里，看着熟悉的村庄。春暖花开，他一个人面对春天，他的狗经常跟在他身后，狗眼里有眼屎，背腹上肋条棱棱根根可数，但狗不会嫌家穷，一直跟在他身边不离不弃。他一个人进进出出，经常饥一顿饱一顿，越来越弱不禁风。村里人偶尔会跟他说话，他却言语越来越迟钝，回话前，总是不放心地看对方几眼。他原来以为美好的世界，现在骗了他，兄弟骗了他，身边的人骗了他，但无论谁骗他，他现在得活下来，绝望也罢，病也罢，饿也罢，辛苦劳碌也罢，寂寞也罢，无论怎样，他要活着。
他知道自己为什么活着，他不能死，死了，就死在人家的白眼里了，那些闲言碎语，就永远搁在了他家门口。他需要看到人，看到人的眼光，看到那些或和善或怀疑或讥讽的表情。他觉得活着，就是一种证明，证明他还活得起。
半夜，他的灯还亮着。
这不是希望，那残砖破瓦里漏出的灯光，让人心生疑惑：这个冬天他是否支持得住？他会不会在一个没有人知道的时候离开？那灯光像一种无声地诉说，把夜撕了一个口子，让人惊心动魄。
他一个人生活着。
他与世无争地生活着。
乡村越来越空，空到白天都难见人影，他仍是守着他的小屋，种着地，养着鸡鸭，伴着狗，放着牛，衣裳褴褛，对生却依然不舍不弃。
他似乎从悲哀中走出来，像一块石头，越来越适合这里。
他变得不在乎这个世界，不在乎得失遗憾，开始享受悠闲，然而，越来越多的人开始关注他，从衣食住行，都给他帮助。甚至有人动员他去乡里的敬老院，跟其他年老体弱的人在一起生活。他不愿意，他立在他的屋门口，灰黄的眼睛里布满血丝，睁得大大地，让人想起牛，跟绝望做斗争的牛。
他留了下来，一个人种田种地，默默无闻地进进出出，看起来无牵无挂，像一种传说。
在乡下，那些默默无闻的乡亲，像他一样，经历沧桑巨变，又活得那么的波澜不惊，是那么平庸，又是那么亲切，像泥土，吸收了那么多的眼泪，却依然那么平常。正是因为这样，因为这么多的平常人，乡村一直无比的悲情，也一直无比的踏实。
