这个警察，是我的一个中学同学。我们读中学在文革期间，天大下乱，百业俱废，但我们这些中学生们，只要扎到一堆，也还是要空谈一阵子理想。中学是人生最为理想主义的阶段。大都是想当兵，想当工人阶级，也有的要到广阔天地大有作为，科学家、工程师什么的，没人提。理想最易打上时代的烙印。问到我，我只说我想读书。都笑，说这算什么理想？正是读书无用大行天下的时候，我这个理想就不怎么像个理想了。另一个特别点的便是他，他说他想当警察，同样招来同学的嗤笑。
这不仅因为砸烂公检法，警察不行了，还因为他的个子特别特别瘦小。
在孩子们的印象中，不管是好人的警察还是坏人的警察，个子都起码比较高大。
谁想他后来果然就当了警察，那已是十多年后了。记得是我从杭大进修回来，在火车上遇上他，他这时已长得十分威武，穿着警服，神情严肃。我差一点没认出他来，一问，才知是到南方去追捕一名罪犯。我说如愿以偿了？他笑笑，说你不也一样？我其时已经留校做了大学教师，书看来是要一直读下去了。
在我们一个班的40多名同学中，真正遂了自己心愿的，看来就我们两个人。
我发现他穿上警服，特别像一个警察。警察还有什么像不像的？有！有的人，就是穿一辈子警服，也像是穿在别人身上，松松垮垮，缺少精神，缺少一种内在的警察气质。我说你行，像个警察。他听了，很矜持地笑笑。
此后许多年，我们同学之间，虽然没再见面，却不断有他的消息传来。都说他天生是块警察的料子，眼毒、手狠、胆大、心细，而且，好枪法。据说家乡县城的小痞子，见了他都是毕恭毕敬，口称大哥。我听了很诧异，说这算什么？这不是警匪一家吗？传话的同学就笑我，很不屑。说是有一天，他坐在市里一家公园的长椅上，打盹——这自然是化妆跟踪，一个小偷就把手伸他的口袋里去了。他眼都没睁，就把那只手提牢，然后才睁开眼，笑。他的笑在黑道上很名，是所谓的笑里藏刀。所以那个不知哪一路窜来的小毛贼，一下就悟出了眼前这人是谁，扑通一声，就跪下了。
有点像电影上的镜头。
更让人吃惊的还在后头。这其实还不是一个小毛贼，而是从河南过境的一个负案在逃的杀人犯，想弄一枝手枪。他居然一眼就看出这个眯觉的家伙身上有枪，也不得了。在刚进入这座城市的时候，他就接到过道上的警告，要他千万千万别撞在郊县的笑面狐手上，结果躲着躲着，还是撞上了。
他本姓胡，笑面狐，是他在黑道上的诨号。他那时已经声名远播周边几省，很有点梁山英雄以诨名行天下的味道了。
不久他就调到市里，当上了刑警大队长。很办了几件露脸的案子。我的那帮子同学，就把他传得很神，说是没有他抓不住的人，没有他破不了的案子。麻三杀妻，知道吧？麻三把他老婆杀了，大御八块，装在一口箱子里，扛到了公安局的大门口。是这样明目张胆，公然和公安机关作对，却一时拿他没办法——他在腰里绑了一转圈炸药，把他娘，他姐，他女儿一起挟了作人质，声称，只要有人进他家院子，他就拉响炸药包。这麻三真正是疯了。刑警队的一帮弟兄们说，让他去拉，反正死也死他一家子。他说放屁！就只身进了麻三家的大门。先还听见麻三嚷嚷，听见他娘在哭，后来，就见麻三垂头丧气地出来了。
轰动一时。
这时他才不过三十一二岁，事业上正如日中天的时候。但不久，就传来他婚变的消息。因为他老婆也是我们中学同学，追了很久才追上的，所以都很惊讶。据说他老婆坚决不离，顶着告——告他破坏计划生育。那个让他栽了跟头的职高学生，才19岁，已经怀孕几个月了，还死不去做人流。结果，他受到党内严重警告处分，被发配到一个很偏远的乡去干派出所长。那个乡所，连联防队员在内也才七八个人。同学们见了面，说到他，纷纷感慨。
但这也不过是很短的时间，几个月后，市里出了一个蒙面大盗，连续入室抢劫，弄得人心惶惶。案子久拖不破，已经有传言，人大要开会罢免公安局长。于是想到他，就又把他弄回来，他回来不久，案子也就破了。
对这个轰动一时的大案，报纸都一反常态地采取了低调，不宣传。而此后不久，他又再次卷入一件桃色新闻。他的第二任老婆，年纪虽小，性子却刚烈，又不懂得家丑不外扬的道理，一侦知他又有了外遇，就不管三七二十一，跑到局长办公室闹，拿了一瓶子不知什么药水，当众去喝。虽然救下，却早已是闹得满城风雨，路人尽知了。
影响很坏。
他新搭上的这个女人，更是匪夷所思，是一个远近闻名的女二流子，和黑道上名头很大的美虎厮混过。他怎么和这么一个声名狼籍的女人纠缠到一起的，就不得而知了。
这以后，当然不能再干刑警了，先是撤下来，闲了很长一段时间，后来，就做了门卫。
这样，我春节回家，路过公安局的大门口，就看见他果如同学们所传言的那样，坐在门口晒太阳，神情很寥落。门前车水马龙，不时有人出出进进，都是行色匆匆；没人注意到他。
其实也就是在不久前的那些年，他还是一个在黑白两道都声名赫赫的警察。
