贾宝泉
开林又要出书了！闻调甚为愉悦，跟听说好友添丁自己也经受分娩阵痛一样。为什么取得成果要告诉友人？因为一人的成果对彼此都是勉励。同船过渡的人们中，无论谁个做出推动船只前行的事于大家都是心同此心，说祝贺话反倒生分，把自己当外人了。年华正届“而立”的开林，事业上先自“而立”了，可谓事业跟年华同时到位。艺术创作，同任何事情一样，只说努力过还不行，还要有与所从事的事业相适应的气质、才情。这样就引出一个近年来人们乐意说的话题：你找准了自己的位置吗？你的精力投入处果真是你的立足点吗？
这本《灵魂在远方》，是开林的第三本散文集。在此之前，已经出过《站在山谷与你对话》、《落花人独立》两本集子，这次开林寄来书稿，嘱我作序。序是作不来，序文忒庄重了！只能是篇先读记；不过也不是纯粹意义上的读书心得，因为同开林神交多年，难免掺进个人情怀，从记忆深处淘取未被时光销蚀掉的东西。这篇先读记，就如冬日里老农端起大海碗靠向阳的墙根蹲下，跟另外的老农说冷暖，聊收成，并且说到哪儿算哪儿，都是些无序无跋的片断。
我同开林，相交已近十年。当他还就读于北京大学中文系时，我们就书信往来了。不曾见面却鱼传尺素，何也？盖其文章为读者所称道也。那时的他，文字清秀却见老成，我曾对某同仁说：“年纪轻轻却见苍凉情怀，或许潇湘水云给他的不都是花好月圆，虽然云破月露时也呈现温润、娇媚，但文字中间总不免泪与汗的咸腥，由文及人，想他必定过早地经受了颠沛流离。这也好，作家都需要一个苦难的童年。”同仁也深长叹息。直到九四年一月，我去武陵源，途经长沙，才得见面，是温润且刚强的一个书生。说话斩钉截铁，善感而疾恶，好像天崩地陷时三生石生上裂下的一块顽石。与之同屋居住三日，又发现他颇会采买烧菜，味道不比餐馆的差，一只活鸡，尚未见如何收拾，就已成佐酒之物。开林独处一隅，很少交际，主要的去处是千年学府岳麓书院，主要的友伴是书，主要的谈资是中外的书籍，开林读了不少，问他读过的某些书的优劣，他们的回答犹如说他穿的那件浅黄色皮夹克上有几枚钮扣，简洁而清晰。对于书的情感，我看他跟我一样，有一种从未婚妻到妻子再到女仆的转变过程。起初四目流盼，既鹇又多疑，不知那明媚的外包装下窝藏了一颗怎样的心，漂亮的外衣也许装潢着龌龊贪婪的灵魂，甜蜜的阿哥声如同钓钩，无非是要“精神变物质”，变成狐皮大衣、若干金戒指和法国香书，东西到手就不辞而别择木另栖；素朴的封面下也许跳动着一颗高洁而典丽的心，整个身心都呈现古希腊艺术的特色：高贵的单纯和静穆的伟大。在阴雨霏霏的梅雨季节，她是白昼的太阳，夜间的媚月，并驾齐驱地与你结成艺术空际上新的双子星座，辉光相互补充，谁也不荫庇谁；一旦成了妻子，屏息打开封面，一页页静心赏读，秘密几乎绝迹，这时想的是此书是否值得永久珍藏，也就是她是不是过日子的人，是否跟你相濡以沫，遇到大地震她是拿起存折只身出逃，还是与你一起用头颅从瓦砾间拱出一个洞穴，相互搀扶着，吃力地站起来，让流血的头脸率先迎接久违的阳光，伤残的大地上立时盛开两朵无比灿烂的人面桃花。但书跟妻子又不一样，妻子不管能力如何，人格永跟你平等，贬低她等于贬低自己。书就不同了，多喜欢的书都不能成为主人，而是你必须君临它，消化它，掌握它，让它做你的仆人。古巴比伦人用砖块建通天塔，企图让大地同天堂沟通，霸占天堂一角，已经修到二十七哩高，还是给上帝毁掉了，这证明靠物质力量建造不成通天塔；但是，具有无限精神力量的“书呆子”，用精神的材料能够建成通天塔！我们用的不是砖块，而是前人和我们自己的精神成果——书籍就收藏着人类共同的精神成果；饱满的智慧，空间的洞察力，精湛的技艺，正反的经验，无限的想象……一册册古今中外的好书，将我们提升到九霄云上，向大地反射或发射恒久的光明，太阳落山时，它们就是另外意义的太阳。当天文学家还在争论宇宙有没有边界时，作家艺术家早已作为界桩立在那里，他们是人类精神历程和寥廓宇宙中一个个里程碑。
第二次见开林是在同年十月，中国作家协会首届散文研讨会开幕之前，我们同游武赤壁。我请开林赋诗，开林说：“《红楼梦》云：‘说新不若述旧’。”在周瑜塑像前，开林说：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”在长江游艇上，开林尤其得意，挥手检阅了万顷碧波，发梢蘸取碎浪，迎风朗吟道：“大江东去，浪千迭，载着俺扁舟一叶……这是二十年流不尽的英雄血！”在祭风亭，他又云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”想他仍是独身一人，无小乔陪伴，不免为之嗟叹。会间，大家瞻仰湘妃祠、岳阳楼，参观经济开发区，与会者被要求题词留墨，我说岳阳的特色是“一二三四”，开林问何意，我题下“一楼二妃三湘四水”，开林以为然，说：“此语飘逸，可以题句沉重的么？”我又题下：“问洞庭釜水，缘何升沉？叹君山棋子，为谁输赢！”开林拊掌相庆，引来电视记者开镜。当我还要题“我访洞庭，且将华北中原带来；我别君山，暂把娥皇女英引回”时，开林凛然拒绝：“不行！娥皇女英是我们的！湘灵一去，君山风月无主。”我反问：“女神以普渡众生为己任，她的光明为什么不能照耀我们？”倒是李元洛兄及时解围：“只是‘暂把娥皇女英引回’，明天就送还，不亦乐乎？”一语既出，开林默不作语，矛盾得以排解。只因元洛兄一句话，原本属于天外精灵的湘夫人离我近了！从此我就一直为洞庭湖边的水之灵以及韧性的潇潇斑竹激动，情感沉郁得超重，背诵屈原“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予”时感觉不再空泛，仿佛有一位真实的“湘夫人”在身边发出似悲似喜的歌哭，我也因之更怀念汩罗的伟人。
开林寄来的作品，大多为针砭时弊的随笔。联想他十年的作品，创作轨迹显而易见，这是水到渠成的发展，反映对现实的深入思考。作为现实的人，目光只有投向现实才可能谈论崇高。不关心别人痛痒的议论大可不去理睬。开林企图通过文字排遣意绪的郁结，却又“无计可销愁”。他发现“‘英雄’的影子迅疾没入夜幕中，猎猎招展的旗号依稀是‘及时行乐’”。“登徒子以夜总会为他们的去所和归所”。“大家只是玩一回心跳，并不求宜室宜家。”最后，“城市的炼狱把那些疲惫的灵魂归拢在一起，开始了夜间的拷问。”“蛆！”他听见有人愤然骂道。时下世风之弊端已显而易见，正直的人们早已在大声疾呼。有些人有了钱就有了一切，行贿赂，毁家室，买女人，一掷万金，掷的不知是不是自家的。有些人想出名，甩几千元就有“作家”凑来捧场，用汉字为之砌造纸糊的宫殿，反正汉字摆在哪里就守在哪里，不会造反。文坛的小圈子也不少，捧的和被捧的都是朝发晚谢。原因很简单：浅水养不活大鱼！小圈子养不出大作家！混迹文坛的意在抓一把就走，而杰出的作家却必须终生默默地用心血灌园，耕耘……细细想来，在一个有着一两亿文盲半文盲的国度进行现代化建设，发生这些事情也没什么好奇怪的。历史证明，过穷日子、富日子都是考验。饥饿的问题一块面包就能解决，暴富的低素质者则可能危害世界。精神和物质，应该是生命的双翼，共同托举时代的金凤凰飞腾，应该如人的两腿，同心同德举起一个高贵的躯干和正直的头颅；不应该像孩子们玩翘翘板，这头提升那头势必低降。动物世界里只有物质没有精神。我们必须讲精神，因为我们是人。
开林语出意到，机锋锐利，却又熟谙《庄子》，“心仪的乃是一千五百年前的魏晋风度”。但他还有烦恼纠缠，还有迷魂未招，说明不会远离红尘，遁入空门。他的烦恼正说明对滚滚红尘有着深深的爱恋！他断言庄子即使生在今天，也会“陷入尴尬之中”，这正是开林的看破处，开悟处。我们生活在一个转型期中，而历史已注定了这样一个时期，出现一千个庄子孙就有一千个尴尬者。因为时代毕竟进步了，庄子不可能成为二十世纪九十年代的英雄！时下所发生的一切，必定有其内在的历史缘由。巴尔扎克说：“拿破仑用剑做不成的，我用笔来完成。”我怀疑笔的作用真有那么大。不过，疾恶便是向善，有此心跟没此心大不一样。佛家云：“一人向善，震动十方世界”，旨意是要人拒恶扬善，将精神高度向着无边的天际提升。智者多忧，忠者多劳。从来如此。
依然记得开林在岳麓书院正门留影。湘楚大地上，立着一个湘楚才俊，背后的衬托是“惟楚有材”的题字。看他意气风发、翘首望天邈云汉的样子，想他厚积薄发的修炼，深感前途不可限量。我祝开林成功，但不祝他顺利；祝开林做开先河者，也祝他得遇机缘。成材是“有为之人”与“有为之时”的合流；而无论攀登到哪一步，不屈不挠的行为本身总是对灵魂的慰安。
一九九六年二月二十五日
