登陆注册
16209800000013

第13章 明窗相望

庄子说:“鱼相忘于江湖,人相忘于道术。”

所谓“相忘”,既是忘怀于“他”,也是忘怀于“我”。唯其悠然自在,才能欣然忘机。因此,“相忘”便是酒过三巡、意已半醺的状态。

好的友情就该是这样的吧,但相忘之外,还有相惜。孔融一见祢衡,就一个劲地说:“相见恨晚!”满是惺惺相惜之意。当然,道术是一棵大树,友情只是上面寄栖的鸟巢。

我和元洛先生已相识九个春秋。最初,我执晚辈礼,见面点头一笑,交情泛泛平平。同在文联大院住着,两三年都不过如此。当时,先生治新诗学,著作很多,我初涉文场,对新诗的兴趣已经转移到散文上来,因此虽有许多就教的机会,却都扯些闲谈。先生大约也以为我还稚拙,写散文纯粹是一时的兴之所至。

六十年代伊始,先生毕业于北京师范大学,父亲国学功底深厚,他有此渊源和传承,加以累年累月的不断精进,早已学富五车。还记得,我头一次踏入先生的书房,满眼都是书,四壁的各类典籍真可以汗牛充栋,便觉读书破万卷的学人生涯确实艰辛。先生谈锋甚健,记忆超群,言语中调遣古典诗句,就如枰间运子,游刃有余。尤其令人惊异的是,他背诵郭小川和余光中等当代诗人的新诗,也略无难色,且没有只字之差。三国时,有一位名叫张松的奇士,他当着曹操的面将《孟德新书》倒背如流,简直令人汗出如浆,也令人拍案叫绝。先生大概有此奇能,只可惜这样的绝活仅仅只用以成就学文,已无预于军国大事了。平常,数十上百人的会议,若让先生主持,一席话必听得四座耳中流油。撇开诸多常规俗套,先生总要别出心裁,诗文则联翩而至,幽默则应命而来,往往能博得满堂彩,本无多少趣味的会议也就不那么令人睡意沉沉了。

五年前,省作协与文联分灶,从东区迁到北区,由大院迁入小院。先生住南楼,我住北楼,两人正好凭窗相望。此后,我们交往的机会渐渐多起来,经常在一起切磋文艺和球艺。先生曾多年致力于文学评论,早已意兴阑珊,正想另寻一种写法和活法,没费太多踌躇,他就“移情别恋”,属意于挥洒性灵的散文。这种体裁确实比文学评论更适合于他,散文若要写得出色出众,就有赖于智慧、阅历和学养的成全,这三者先生已然赅备。放眼今日之文坛,想以刀刀见血的真评论去改变风气,则不过是抽刀断水而已。那些趋奉时俗和逢迎人意的文字又何益何补于世道人心?

先生易帜(弃评论而向散文投诚)之后,我们常在一起把盏论文。我们都径直向古文学习,不肯苟同于时尚的佻达和浮靡。文章所贵者是骨力和气质,岂是表面的涂脂抹粉、扮靓装娇可以愚人耳目的?在四面商歌的时代,一些不甘寂寞的文人争先恐后地与文学割袍断义,皮囊之中不免额外多出几根媚骨和俗骨来,入海寻仙者有之,望洋兴叹者有之,投水自溺者有之。若笼统地说这是“识时务者为俊杰”,那么他们就大可以自鸣得意,满脸贴金了。

先生见我年纪轻轻却按兵不动,有时也会调侃两句:“你凡事不甘人后,何以看着别人各奔‘钱程’,日进斗金,却无动于衷?你不该自守穷途的。”

我当然有几句辩解词:“就算是我为文学守节好了,傻是傻了一点,但并不可悲,也不可笑。何况您也是夜间的守庙人,有我作伴,这古佛青灯的日子,就可稍稍破闷。”

我们对文学此心不贰,在短缺信仰的年代里,我们守住了心中的那份本真。尽管较之挥金如土的大款,我们可谓彻底清贫,但在精神上,则自信足以笑傲江湖。

由于有古诗文方面的深厚修养,元洛先生的散文苦心孤诣,其淳正典雅的风格使许多读者击节称奇。这些华章大都收入了先生的新著——散文集《吹箫说剑》和《凤凰游》中。读其书,如历览其磊落胸臆,感觉是夏日含冰,冬日向火,冷暖皆宜。

元洛先生奖掖后学可谓不遗余力,既有识人的慧眼,又有呵护的诚意。世间有一类人,自己才疏学浅,却又嫉贤妒能,唯恐后来者居上,便时时处处加以压抑和刁难,对新进者求全责备,殊不知真正的凌云木是冻土和坚石封杀不了的,它们必定冲破种种阻碍,直薄青云,最终衬出那些扼守要津却堵塞贤路者的鄙陋。当然,也不能排除某些热衷于名利的年轻后辈假借贤长者的肩梯攀求高处的旖旎风光,一旦羽翼丰满,达成所愿,就过河拆桥,视恩师如同陌路。先生曾为此感到寒心,但他并不因此而一改夙志,若遇衣褐怀玉的年轻人,先生总会像居里夫人发现了镭一样欣喜。先生之爱才,尤胜于夏洛克之爱金子,这是无疑的。

一直以来,元洛先生于我亦师亦友,教益良多。平日把盏谈论诗文,或联袂出游山水,无不意气相合。于是,我便觉人生无须多有钱,大有名,广有田舍,只须有相知的师友朝夕相处,心中极感投契,就足慰平生,幸运之至了。

每当沉沉之夜,先生笔耕于灯下,我课读于案前,疲倦时,抬头举目,望见那一页明窗犹如绝胜的风景,立刻觉得此中另有心灵之间默默的交流,像电源一般接通了,满是温暖之意。

同类推荐
  • 转机

    转机

    本书是马天宇的首本图文随笔集,是他梳理出来的人生轨迹。本书内容包括工作、生活、旅行等方面,这些片段多少能折射出当下时代的细枝末节。这也是他记录下这些片段的初衷。
  • 周发增教育与教学文集

    周发增教育与教学文集

    学科教育学,是一门聚教育学、心理学与各学科专业,渗透着自然科学与社会科学等的一门交叉学科,简括地讲,是属于教育学系统的分支学科,从性质上讲,是一门应用教育理论学科。
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 自从有了你

    自从有了你

    本书分为“枝叶之间”、“亲情再现”、“心灵赞助”、“不见霓虹的探寻”四辑,收入散文67篇,包括“疼痛的河滩”、“犹豫的一刀”、“胡杨的黄与怪”、“大漠戈壁的隐士”等。
  • 云水清清

    云水清清

    《云水清清》是一部近体诗集。书中诗歌清丽纯朴,雅俗纵逸。词句温润婉约,细腻柔情,以女性特有的抒情方式表达了诗人对自然、对土地、对爱情深深的向往和浓浓的热爱。期间有岁月洪流带来的不可磨灭的印痕,也有生命过往里夹杂的淡淡的忧愁和透明的感伤,令读者情随文转,流连忘返。
热门推荐
  • 鲁迅之风云人生

    鲁迅之风云人生

    鲁迅是谁?······鲁迅出生在积弱积贫的旧中国,在很小时由于家庭突来的变故,他受到了阴暗势力的威压,他开始洞察、感觉这个社会,在以后的成长生活中,他不断受到改革势力的影响,萌生了振兴中国的念头,并且,毕生为此奋斗。鲁迅不总是横眉的,他很幽默,他有自己的爱憎、自己的坚持、自己的奋斗目标。本书循着鲁迅的足迹,为你展示生活中的鲁迅诚然,我不是鲁迅同时代的人,凭我对他的喜爱,我以丰富的史料做基础,努力地还原那个时代的人、的事、的社会背景,想赤裸裸地展示鲁迅的一生,试图给你一个较为完整的、清晰的鲁迅形象由于本文是小说体裁,人物语言自然属于演绎类的
  • 异度人间

    异度人间

    误闯避世仙境,传承诡谲异术。本想平淡的过一生,不料被迫走上飘渺奇幻之旅。穿梭于灯红酒绿,手提一盏青色纸灯笼,性情古怪,亦正亦邪。欲望催生世间百态,每个人的心中都住着一只鬼,是心魔?亦或是真正的自己。
  • 极天记

    极天记

    天道有缺!世上再没有天生而成的神,只有后天修成的仙。五行界一个叫陈宁的少年,怀揣着天道留下的一线生机,练神功,登仙路,战万古,全天道。陈宁说:“你不过是天道的一部分,而我是天道天身!”
  • 商务英语900句“袋”着走

    商务英语900句“袋”着走

    本书提炼出外企员工日常交流中使用最高频的话题情景,力求生活化,真实化。全书点面结合,通过句型替换,举一反三,以一句顶万句,方便记忆。 本书采用口袋书设计,方便携带,可谓挤地铁乘公交的上选佳品。便于随时随地学习,为自己充电。上班前看一眼,一天都能用得到。
  • 江湖豪杰

    江湖豪杰

    宋雍熙元年,大名府发生离将军美玉失窃案,朝廷调派以赵倾城为首的得力捕快六人赶赴大名府调查此案。故事由此展开......
  • 天魔之道

    天魔之道

    天道!魔道!天魔之道!跟随林东,看林东的人生经历。
  • 超越人力:六个寻找作者的剧中人——诺贝尔文学奖文集

    超越人力:六个寻找作者的剧中人——诺贝尔文学奖文集

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。
  • An Open-Eyed Conspiracy

    An Open-Eyed Conspiracy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 外星人不可能那么萌

    外星人不可能那么萌

    2015年8月,斯德哥尔摩学术会议上,史蒂芬-霍金提出黑洞或是通往平行宇宙的通道,人类有可能从黑洞中逃脱出来,而不是陷入在黑洞中……2025年8月,距远日行星海王星0.7光年的位置,突然出现了“黑洞”!关于“太阳系崩溃”、“地球毁灭”等理论再次甚嚣尘上……2035年的8月,我成功考入了特种警察学院,并且获得了保送联合国维和部队的资格……2040年的今天,我照常被闹钟吵起来,然后迅速喝完了一碗豆腐脑,叼着半根油条,坐上“雷影”战机,前往火星……
  • 帝国侍卫

    帝国侍卫

    本书没有太监,大修后,改名《传说中的裁决》!