登陆注册
16209800000013

第13章 明窗相望

庄子说:“鱼相忘于江湖,人相忘于道术。”

所谓“相忘”,既是忘怀于“他”,也是忘怀于“我”。唯其悠然自在,才能欣然忘机。因此,“相忘”便是酒过三巡、意已半醺的状态。

好的友情就该是这样的吧,但相忘之外,还有相惜。孔融一见祢衡,就一个劲地说:“相见恨晚!”满是惺惺相惜之意。当然,道术是一棵大树,友情只是上面寄栖的鸟巢。

我和元洛先生已相识九个春秋。最初,我执晚辈礼,见面点头一笑,交情泛泛平平。同在文联大院住着,两三年都不过如此。当时,先生治新诗学,著作很多,我初涉文场,对新诗的兴趣已经转移到散文上来,因此虽有许多就教的机会,却都扯些闲谈。先生大约也以为我还稚拙,写散文纯粹是一时的兴之所至。

六十年代伊始,先生毕业于北京师范大学,父亲国学功底深厚,他有此渊源和传承,加以累年累月的不断精进,早已学富五车。还记得,我头一次踏入先生的书房,满眼都是书,四壁的各类典籍真可以汗牛充栋,便觉读书破万卷的学人生涯确实艰辛。先生谈锋甚健,记忆超群,言语中调遣古典诗句,就如枰间运子,游刃有余。尤其令人惊异的是,他背诵郭小川和余光中等当代诗人的新诗,也略无难色,且没有只字之差。三国时,有一位名叫张松的奇士,他当着曹操的面将《孟德新书》倒背如流,简直令人汗出如浆,也令人拍案叫绝。先生大概有此奇能,只可惜这样的绝活仅仅只用以成就学文,已无预于军国大事了。平常,数十上百人的会议,若让先生主持,一席话必听得四座耳中流油。撇开诸多常规俗套,先生总要别出心裁,诗文则联翩而至,幽默则应命而来,往往能博得满堂彩,本无多少趣味的会议也就不那么令人睡意沉沉了。

五年前,省作协与文联分灶,从东区迁到北区,由大院迁入小院。先生住南楼,我住北楼,两人正好凭窗相望。此后,我们交往的机会渐渐多起来,经常在一起切磋文艺和球艺。先生曾多年致力于文学评论,早已意兴阑珊,正想另寻一种写法和活法,没费太多踌躇,他就“移情别恋”,属意于挥洒性灵的散文。这种体裁确实比文学评论更适合于他,散文若要写得出色出众,就有赖于智慧、阅历和学养的成全,这三者先生已然赅备。放眼今日之文坛,想以刀刀见血的真评论去改变风气,则不过是抽刀断水而已。那些趋奉时俗和逢迎人意的文字又何益何补于世道人心?

先生易帜(弃评论而向散文投诚)之后,我们常在一起把盏论文。我们都径直向古文学习,不肯苟同于时尚的佻达和浮靡。文章所贵者是骨力和气质,岂是表面的涂脂抹粉、扮靓装娇可以愚人耳目的?在四面商歌的时代,一些不甘寂寞的文人争先恐后地与文学割袍断义,皮囊之中不免额外多出几根媚骨和俗骨来,入海寻仙者有之,望洋兴叹者有之,投水自溺者有之。若笼统地说这是“识时务者为俊杰”,那么他们就大可以自鸣得意,满脸贴金了。

先生见我年纪轻轻却按兵不动,有时也会调侃两句:“你凡事不甘人后,何以看着别人各奔‘钱程’,日进斗金,却无动于衷?你不该自守穷途的。”

我当然有几句辩解词:“就算是我为文学守节好了,傻是傻了一点,但并不可悲,也不可笑。何况您也是夜间的守庙人,有我作伴,这古佛青灯的日子,就可稍稍破闷。”

我们对文学此心不贰,在短缺信仰的年代里,我们守住了心中的那份本真。尽管较之挥金如土的大款,我们可谓彻底清贫,但在精神上,则自信足以笑傲江湖。

由于有古诗文方面的深厚修养,元洛先生的散文苦心孤诣,其淳正典雅的风格使许多读者击节称奇。这些华章大都收入了先生的新著——散文集《吹箫说剑》和《凤凰游》中。读其书,如历览其磊落胸臆,感觉是夏日含冰,冬日向火,冷暖皆宜。

元洛先生奖掖后学可谓不遗余力,既有识人的慧眼,又有呵护的诚意。世间有一类人,自己才疏学浅,却又嫉贤妒能,唯恐后来者居上,便时时处处加以压抑和刁难,对新进者求全责备,殊不知真正的凌云木是冻土和坚石封杀不了的,它们必定冲破种种阻碍,直薄青云,最终衬出那些扼守要津却堵塞贤路者的鄙陋。当然,也不能排除某些热衷于名利的年轻后辈假借贤长者的肩梯攀求高处的旖旎风光,一旦羽翼丰满,达成所愿,就过河拆桥,视恩师如同陌路。先生曾为此感到寒心,但他并不因此而一改夙志,若遇衣褐怀玉的年轻人,先生总会像居里夫人发现了镭一样欣喜。先生之爱才,尤胜于夏洛克之爱金子,这是无疑的。

一直以来,元洛先生于我亦师亦友,教益良多。平日把盏谈论诗文,或联袂出游山水,无不意气相合。于是,我便觉人生无须多有钱,大有名,广有田舍,只须有相知的师友朝夕相处,心中极感投契,就足慰平生,幸运之至了。

每当沉沉之夜,先生笔耕于灯下,我课读于案前,疲倦时,抬头举目,望见那一页明窗犹如绝胜的风景,立刻觉得此中另有心灵之间默默的交流,像电源一般接通了,满是温暖之意。

同类推荐
  • 发菜姑娘

    发菜姑娘

    《发菜姑娘》为回族生活风情类民间传说故事专辑。这些故事或幽默风趣,或浪漫奇幻,或凄婉深沉;故事主题单纯素朴,表述生动感人,体现了回族穆斯林群众对真、善、美、洁、圣的崇尚与追求。
  • 心智的艺术

    心智的艺术

    她是故乡黄土原上一片深秋的柿树叶子,褪尽绿色素,薄得红得像一帧生命的请帖。是那方石磨,磨孔睁着深邃的眸子望着我,似在诉说那方旋转于日月下的热土。是那辆纺车,吱溜作响着,撩逗我一颗发酸的游子寸心。那叫做南凹村的向阳凹形的山原轮廓,常要把我揽入她朴厚、拙讷而温存的臂弯里去。
  • 基蒂

    基蒂

    《基蒂》的故事开始于伊丽莎白结婚一年后,贝内特家四小姐基蒂受到了父亲的严加管教,由于绝少出入社交场合,且以读书为乐,其性情和头脑渐渐发生了变化,曾经的轻浮与傻气已然不再,聪颖灵秀越发见长,于是,围绕着这位年轻美貌的未婚小姐,作者展开了又一段现实与浪漫、爱情与冒险的故事。
  • 冲动的青春——泪水飞扬

    冲动的青春——泪水飞扬

    《冲动的青春——泪水飞扬》描绘了主人公短暂而曲折的一生,是一部关于诗歌与死亡的个性传记,也是一曲年轻的理想被残酷的现实挫败的时代挽歌。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
热门推荐
  • 花落城池

    花落城池

    海滨某市的高铁候车大厅里,一个戴眼镜的年轻女人在看手机,旁边的一个小女孩摇着她的胳膊问:“妈妈,妈妈,我们要去哪里呀?”“去外婆家。”“为什么要带这么多行李?那外婆家在哪里?”“在农村,在饮水乡万户村。”“那是一个什么样的地方?”“那是,那是一个埋藏着妈妈童年回忆的地方。”“哦,那妈妈的童年是什么样子的呢?”“傻孩子,关于妈妈的童年,那个故事有点长,你现在也听不懂的,以后再慢慢讲给你听,车要来了,我们进站去吧……”
  • 走近毛泽东(增订版)

    走近毛泽东(增订版)

    毛泽东领导的红军,此时也正处于一个艰难时期。两万五千里长途跋涉的征尘未洗,又面临着蒋介石驱使下的各路大军的封锁“围剿”。如何站稳脚跟粉碎国民党的重重包围,如何促成抗日民族统一战线,实现全民族的抗战,是当时毛泽东千思百虑的问题。为此,他做了种种努力。毛泽东率领红军,接连粉碎了东北军和西北军的几次“围剿”,力求保住仅存的一块红色根据地。毛泽东亲率东征军渡河赴山西,想闯开一条去华北抗日前线的通道,结果遇阻;毛泽东指挥西征军攻打宁夏、甘肃,想打通一条通往苏联的“国际线”,结果受挫。
  • 十年等待:严少好撩人

    十年等待:严少好撩人

    他把她压在身下,双眼用从未在他身上显现出的深情的凝望着她,脸和脸之间挨得很近,共同呼吸着同一缕气息。“混蛋!你干什么呢你,放开我!”他嘴角上扬着一抹弧度,用着玩世不恭的语气说:“我混蛋?那我现在就让你见识一下什么叫混蛋。”“啊!!!不要啊……”“宁儿,你让我等了十年,这次,我一定不会再把你放开。”说着,他俯下身,唇落于她的额头,眼睛,鼻尖…她放弃了挣扎,回应着他的吻,缠绵而又暧昧……他默默等她十年,只为给她,更好的自己,更好的未来。十年了,我怎么还可能错过你。
  • 兽女王的奇异之旅

    兽女王的奇异之旅

    奇异的飞车领你到另时空旅行,惊喜惊吓接替冲来,皇城的岑宫,东松的长亭,西骆的牧铃,南渊的莫泊以及北封的原疆,她自创了潇洒的人生,观略了红尘的恋情,却难保不是黄粱一梦。
  • 星耀墨瞳

    星耀墨瞳

    一场兄弟的背叛,让绝世天才的镜师几近魂飞魄散;星辰灌瞳的意外,让身为家族长徒的烛空沦为全家族的笑柄。风格迥异的两人有着一个共同的特点,那就是当两者相遇之后,整个世界都将为他们颤抖。这是一个由师徒二人共同撰写的异界传奇!“拜师吧。”“开什么玩笑,我拒绝。”“看来为师只能来硬的了。”“你要干什么?”
  • 帝途之后修真时代

    帝途之后修真时代

    上古修真时代大灾变之后,各大修真流派传承严重断层,有大神通者封印了人族的修真之路,抹除了关于大灾变的一切,留给后世的仅剩口耳相传的只言片语。修真没落,科技之路再度崛起。大灾变万年之后,人类联盟逐渐孕育出科技为主,修真为辅的新型文明发展之路。左天,一个流浪于社会最底层的孤儿,意外之下被一缕分神寄生,自此,一段新的文明篇章徐徐拉开了帷幕。上古谜团,末日遗迹,妖兽巢穴,机器人大军,热血,幽寂,孤独,缠绵,世间种种,人生百态。他该如何面对?
  • 瘴气迷踪

    瘴气迷踪

    眼前的景色看起来灰蒙蒙的,如同身致于梦境之中,分不清真实,视野既没有阔然开朗,也没有挤压不堪,只得阴沉压抑唯有压抑敢于面对是一种勇气而敢于放弃也同样是一种勇气
  • 七界无常

    七界无常

    我是一只鬼,因为某一次和同事聚众闹事结果很不幸被boss给开除了。干我们这行的,开除就意味着再也没法在阴阳两界混下去,所谓的开除其实也就是“做掉”的意思,而其名字也会在生死簿上永远划去,永远断了你轮回转世的念头。但也不知道阎王是真蠢还是真蠢,在明知道没了我的无常执行部就是坨翔的情况下,那傻帽居然先把我的名字给划了!按照一般的惯例,都是先确认对方死亡,再进行除名的;否则,就会变成——你要杀的人永远都死不了的局面。连名字都没了,你凭什么死呢?
  • 总裁试爱:协议娇妻萌翻天

    总裁试爱:协议娇妻萌翻天

    ‘好,林旭既然你这么想挽回,那我就给你一次机会。你去公布我们的关系吧,你去承认你是爱我的吧’林旭默不作声,愤怒无言以溢,这个女人是在逼他做选择啊,他感觉他来找他来挽回她就吃定他了吗..他林旭长这么大还没被人威胁过呢!‘怎么?连承认我们的关系承认你是爱我的,都没有勇气吗?那你凭什么说你爱我,凭什么要我顾曼做你背后的情人?’或许我就是这么不堪吧,我的存在就是个错,我们之间不可见人的关系也是个错!他根本不爱我,他需要的只是个顺从他的情人,需要的只是个发泄的长期工具,你真是可怜呢,顾曼!转身,离开,不被承认的爱情她再也不要了。她再也不要被这个男人玩弄了.
  • 蚂蚁公主妞妞的故事

    蚂蚁公主妞妞的故事

    讲蚂蚁公主追求自由与幸福的故事,不劳而获究竟是不是幸福,每个人的答案都不一样