登陆注册
1627400000011

第11章 温柔的颠覆之声高亢 (1)

1976年9月21日,“性手枪”与“冲撞”、“女无常”等乐队一同在伦敦牛津街的“一百俱乐部”举行了第一个“朋克”音乐节。一时间,数百“朋克”青年在演唱会之前便堵塞了那条有名的商业街。他们色彩纷呈、争奇斗艳的化装、发型和全身披挂的破布、内衣、链条、刀片、狗项圈之类饰物让记者们兴奋不已,让路人目瞪口呆,而他们要的正是利用这种难得的露脸机会激怒社会的效果。而“性手枪”自然以狂吠怒吼博得了他们最多的喝彩,但随后该乐队也被报界称为“有史以来最粗鄙和最无音乐性可言的乐队”。

当年12月1日,“性手枪”出席了泰晤士电视台的“今日”对话节目。上节目之前,他们已经在接待室内胡喝了一通。而节目主持人比尔·格伦迪出于一种难以言喻的心理,想让他们露出点流氓面目来,于是建议他们来点粗的。“坏牙”在催促之下说了几句粗话。这已足以引起遍及英伦三岛的愤怒浪潮。《每日镜报》将其称为“可恶的、自大的、猖狂的乐队”;《每日邮报》认为此事无论有意无意,皆是“给了成千上万的年轻人一个庸俗而充满恶意的号召”;甚至连一向对这类“俗”事一概不屑一顾的《泰晤士报》也发表了一篇专文,质问是谁给了“这么没有音乐才能却狂妄而无政府”的乐队上电视的机会。

许多人要求“性手枪”在电视上露面道歉,而这恰恰给了他们坚持“革命”而与一切社会权威和规矩公开为敌的机会,他们又一次表示坚决不干,并进而对那些认为他们败坏了大众音乐形象的人报以轻蔑,还对“何许人”乃至“滚石”之类已被招安的明星表示藐视,称他们已经成了官方精英文化的组成部分,并幸灾乐祸地称:“老家伙们被我们吓坏了……他们安于现状而不想变革,他们已经落伍于现在流行的东西了,而且他们对此心里有数。”

“性手枪”继续以不妥协的姿态出现。在12月的巡回演出中,达比市的官员要求他们先为自己来上一场之后再公演,乐队当然予以拒绝,计划进行19天的演出于是收到了一连串的演出取消单,前后只演出了三天。但激发更大风暴的无疑是他们在上电视前后上市的单曲《联合王国的无政府主义者》,在这首歌中“坏牙”嚷道:

我是个反基督者

我是个无政府主义者

我不知道什么是我究竟想要的

但懂得如何去弄来……

我想去搞破坏

在此之前,英国最具实力与声誉的EMI公司本来已经同“性手枪”签约,而且正是为了避与“性手枪”同流合污之嫌,该公司还专门发表声明,称它们“毕竟是年轻人认同的乐队,父母们纵然不会容忍,但受它震动一下也会有点益处,唱片业同样如此,所以本公司不把他放在对立面,它毕竟可以用来打破音乐行业的大萧条”。然而,《联合王国的无政府主义者》一推出,连该公司的工人也举行了“野猫罢工”(未经工会批准的罢工),他们拒绝将唱片装进封套。BBC和伦敦的商业台也禁播此歌,许多音像商店拒不进货。虽然该曲最终进了排行榜前40名,但EMI公司在强大压力之下也不得不一改初衷,当“性手枪”在伦敦希斯罗国际机场卷入一次被报界称为“脏话大展览”的冲突之后,EMI终于找到借口宣布所有《联》唱片都已从市场收回,仓库中的所有存货会另作他用。该公司进而又一次发表声明表示,如果继续支持“性手枪”就“总会有人门外抗议”,演出时也“总会造成骚动”,从而难以开展“正常工作”,并以此为由,该公司撕毁了与“性手枪”的合同。

1977年3月9日,A&M公司顶着压力与“性手枪”签约,但却引来了批发商和电台主持人的不满,连该公司自己的雇员和歌星也强烈反对;于是一个星期之后,“性手枪”又站在该公司的大门之外,手里拿着因合同解除而得到的几万英镑的支票。经纪人麦克劳伦哭笑不得地感慨:“我不断地进出各类办公室去领取支票,当我老时人们问我从前靠什么谋生时,我会说‘我进门出门并为此得钱’。”然而他还是愤愤不平于为什么“性手枪”就像“得了某种传染病而变得不可接触了”。

5月,好不容易得到维京公司收留的“性手枪”,又毫不安分地推出了《上帝拯救女王》,此刻正值女王银婚纪念,该曲却不仅没对摄政体制表示出应有的尊敬,反而大唱什么“上帝拯救女王,她毕竟也仍是凡人”之类,这自然与多数英国人的信条相抵牾,于是该唱片面临了前所未有的全面禁播禁售的局面。维京公司发行人阿尔·克拉克绝望地表示,“禁播是全体一致的,这张唱片的所有出口都已经被堵死,惟一的机会是采取印刷广告和邮寄策略,但已经有许多邮寄品被王室支持者们撕成了碎片”。而当该曲依然被青年听众支持而进入了排行榜时,其名次所至之处皆是一片空白。

“革命”与“反革命”不可避免地交锋了,英国下议院议员马库斯·利普顿在议院提出,如果“‘朋克’将被用于损坏英国的官方制度,那么它就应当先被摧毁”。而让“坏牙”心惊肉跳的则是,一个牧师在演出现场冲过来对他大喊,上帝将饶恕任何人,“但不会饶恕‘朋克’摇滚歌手,你们是恶魔的孩子”,“坏牙”甚至在大街上被人用尖刀袭击,乐队另一位成员保罗·库克也遭到殴打。新闻媒介则纷纷添油加醋,《周日镜报》、《每日镜报》与《太阳报》都指责“性手枪”在歌中将女王称为“白痴”,事实上歌中所唱的是“法西斯体制曾让你成为白痴”。而《周日人物报》则据此称“朋克”摇滚为“粗鲁、危险和邪恶的”,并称“朋克”的信条是“暴力、淫秽、色情狂及反叛,它藐视一切权威、藐视王室,沉湎于性自由”。

“性手枪”从此被禁止在任何地方作现场演出,其他“朋克”乐队也遭到株连,伦敦市议会还专门为此制定了严厉法令。“性手枪”在后来推出的《别留意那东西,性手枪在此》也遭到了同样的禁播令,虽然它在四周之内就爬升到了专辑榜的第一名,但这张纯粹强调商业性的唱片也落到了连宣传广告也被禁播的命运。

当1978年初“性手枪”开始其头一回美国巡回演唱会时,美国驻伦敦使馆拒绝给予签证。好不容易进入美国后,乐队成员锡德·维舍斯竟然遭到了两次袭击,得克萨斯一位反对者称他们为“一群弹吉他的老鼠”,并向他们扔来一只大号酒瓶;《纽约时报》指责传播媒介在伦理与职责上皆有失误,不该对“性手枪”予以太多报道。果然,美国公众对“性手枪”颇为冷淡,无人喝彩。

从此,“性手枪”开始遂反对者们的心愿而一天不如一天。1978年1月,“坏牙”厌倦了一片反对之声,黯然离去;下半年,锡德被控谋杀女友,在被释出狱之后猝然谢世,“性手枪”终于在一片诅咒声中寿终正寝。“革命”团体又一次荡然无存、烟消云散。

然而,这并不意味着“革命”姿态在摇滚乐中的消亡,从80年代开始,说唱乐继承了这种斗争传统,并在冷战时代结束之后依然号召拿起枪来继续战斗。

柯蒂斯·布洛是最早的说唱乐手之一,他用自己的亲身经历证明,说唱乐在70年代的纽约就已经在城市贫民区中出现。当时,常常有一些在贫民区小有名气的酒吧或电台DJ主持一些舞会,他们便发明了最早的说唱方式,以短暂而有节奏的快板方式让大家知道是谁在放唱片。“随着时间的推移,这种说明形式开始变得精致起来,DJ们在其中常常加进一些喊叫和老主顾们的回应声。”

似乎正是说唱乐的根源决定了它必然对社会不公有切肤之痛。自Run-D.M.C将说唱形式与重金属风格作了完美结合,从而让说唱乐开始走出贫民区的狭小圈子之后,这种音乐就没有放弃过强硬的好斗姿态。在1985年的“反南非种族隔离”义演中,说唱乐手的姿态无疑是最具“革命”色彩的。而像“人民公敌”这样毫不在乎地成为白人公敌的乐队更是毫不隐瞒自己的抗争之心。1990年,在黑人名导演斯派克·李那部因如实反映黑人贫民区生活而备受争议的《干干正事》中,“人民公敌”的《向权力开战》响彻云霄;而当1992年李拿出真实描绘黑人斗士马尔科姆·X的传记巨片时,“人民公敌”的《给我一支枪》又一次响彻在大街小巷。

比《给我一支枪》激发了更强烈反响的则是《警察杀手》,这首由说唱乐名将Ice-T创作的新曲收录在他的新唱片《躯体罪状》之中。1992年年底,这首歌成了全世界注目的热点,因为得克萨斯州的一些警察留意到了其中所传达的信息——将警察作为敌人,这意味着摇滚乐已经将与警察的身体对抗变成了更富激进意义的斗争号召。全美国的警察发出了愤怒的咆哮,并进行了一场对发行该唱片的公司时代华纳的全国性抵制。不同寻常的是,贵为总统的乔治·布什和美国国会忙碌的政客们也冲着Ice-T作了态度严厉的谴责。

同类推荐
  • 世界好声音:英语歌曲24名家

    世界好声音:英语歌曲24名家

    选取20世纪50年代以来,主要英语国家的最出色的创作型歌手、最有影响力的歌词创作大师,以及他们的经典作品。这些作品展示了大半个世纪欧美国家文化发展的跨度:从风靡美国的乡村民谣,到裹卷青年一代的嬉皮士摇滚;从唱遍街头的说唱乐,到近年令无数人神往的新世纪;从浸透美国底层色彩的布鲁斯,到意图融合民族风的世界音乐。《世界好声音:英语歌曲24名家》一一介绍评论他们的代表人物,仔细赏析他们的代表作,共享音乐的魅力、歌词的妙义。
  • 世界艺术5000年

    世界艺术5000年

    本书采用故事性的体例,将代表世界艺术的最高成就,在世界艺术史上具有影响深远的艺术流派、艺术大师和艺术珍品娓娓道来,在增加辅助栏目的同时开辟专栏进行体例上的创新。400多幅精美图片和注重文化与艺术有机融合的装帧设计将《世界艺术5000年》打造成一座雕梁画栋的世界艺术博物馆,让读者直面艺术,与艺术亲密接触。
  • 音乐深深深几许

    音乐深深深几许

    几乎没有一个国家的音乐史,是“哑巴”音乐史,或多或少,都保留着古音乐残片。中国古代音乐在经过了光阴的摩挲、历史的酿制后,格外地活色生香,神秘,温润,玲珑。它们犹如一个个密码,一旦破译,就会浮现出某个朝代的社会风貌、政治信息、文化倾向,就会浮现出苍茫世事的涟漪、市井巷弄的悲欢、雨后杏花的清芬……音乐史作为历史科学的一个分支,是传统文化的重要成分。《音乐深深深几许》通过挖掘音乐故事,追踪历史的耳语,再现千古变迁,诠释中国人特有的精神世界。
  • 青闺爱巧:中国女子的古典巧艺

    青闺爱巧:中国女子的古典巧艺

    本书在内容上注重鉴赏方法的介绍和审美能力的培养,追求理论与实践的结合,选取了名家名篇作为经典鉴赏实例。选文贴近高职学生的特点,在注重介绍中国传统文学,展现中国优秀文化精神的基础上,努力做到严肃文学与通俗文学、古代文学与现当代文学相结合,对外国文学也有涉及。在形式上采用了“理论知识”“作品示例”“讨论探究”和“拓展阅读”,部分作品增加了“辑评”。“理论”部分简明扼要,条理清晰,便于学生掌握;“示例”部分经典而生动;“探究”部分激发兴趣,让学生有话可说;“辑评”“拓展”部分让学生课堂得法,举一反三,相关篇目、不同观点举证链接,课堂内外融会贯通。
  • 华语电影的全球传播与形象建构

    华语电影的全球传播与形象建构

    新世纪以来,影像、资本与文化的跨界流动构成了华语电影最为显著的存在生态。本书立足华语电影跨地域传播与形象建构这一主题,围绕文化传播与国家形象、跨界传播与理论建构、合拍片、全球视野与产业实践等分支,汇聚国内外专家学者的在场观察与理论思考,希冀探索华语电影未来发展新图景。
热门推荐
  • 纷乱之世

    纷乱之世

    纷乱之世,无人可避。百族万种,尽陷其中。神魔之混,纷乱之终。总要有人,遗世而独立。面对浩荡苍穹,一战可否?
  • 红妆十里别暮衣

    红妆十里别暮衣

    霍明玉本是一名刑警队员,在一次追踪通缉犯时被偃晶带到古代,醒来已是欧阳家三小姐——欧阳明玉。为找回在家里的地位以及尊严,更是为自己的娘亲报酬,在一次家宴上稍有保留的展示了风采,引来各方的注意,后受到司马娇娇的挑衅,结果狠狠地把司马娇娇教训了一顿。司马娇娇一直在找欧阳明玉麻烦,后来险些毁容。李淳安听说这件事之后,虽然疑心为何欧阳明玉的性情大变,却也有些惊喜,他渐渐的不再讨厌欧阳明玉……【情节虚构,请勿模仿】
  • 娇宠王妃

    娇宠王妃

    沈妱生于藏书之家,在蜜罐儿里泡了十四年,岁月可算静好。直到她碰见徐琰——明明都说了她是招婿,谁知端王殿下还要执意乱入难道调戏她很有意思?【情节虚构,请勿模仿】
  • 神界奇缘之众仙免礼

    神界奇缘之众仙免礼

    六界的下一任继承人,从小学习如何管理六界,有个未婚夫,结果是奸细,好啊,既然你们都这样。那我定会让你们欠我的,一一偿还。
  • 校草鹿晗

    校草鹿晗

    淘气女主该选择哪位大明星当自己的王子呢?突如其来的真相,不可思议的谜底,等着你来一一揭开。
  • 别时雨

    别时雨

    很多年后,易小别回忆起年少的荒唐事,总忍不住问自己,若当初不曾相遇,后来的一切是不是都会不一样?
  • 首席第一夫人:你只专属我

    首席第一夫人:你只专属我

    “白小澈,你真的不答应我的求婚?”某男单膝下跪在一片玫瑰花海中,手捧一束永不宁谢的蓝色妖姬,深情款款望着我们的女猪脚。“云亦帆,不要在这样自欺欺人了,这不是你的风格,我白小澈就是死,这辈子也不会娶你,哦,不对,是嫁你。”某男眼眸瞬间亮起“白小澈,你当真?”手脚越发的不安分起来~“啊!!!!!!混蛋,流氓,你在干什么!!!!?”————【兮子】:咳咳,乃们要和谐,以下内容自我联想~~【诗然写作论坛有免费小说封面、书评写作资料,我正在申请中想要封面和想长评的作者赶紧百度bbs.srxsg.com】
  • 谁为夜雨写梧桐

    谁为夜雨写梧桐

    最初良好的开端,一段真挚的情意。明知没有牵手的可能,却也心甘情愿的固守着友谊的神奇。彼此的深情厚意,幻化成各自奋斗的动力。让明月见证了夜雨梧桐的静谧和凄迷以及缠绵的缱绻的心迹。想用什么样的方法告诉你,什么才是真正的不离不弃!该书不见得能够让你痛哭流涕。但是,多愁善感的人,定会边看边掩面而泣。感动于角色的酸楚,动情于真情实感的流露。不见得牵手才是爱的最终的归宿。在信息高度发达的今天,网络覆盖全球的时代,相见恨晚的痛楚,恪守约定的尊重,也能书写可歌可泣的新时代的梁祝寄语。
  • 大漠宠妃

    大漠宠妃

    从那以后,人们似乎忘记了那些他们曾经做过的、可怕的噩梦,如今,在相隔了将近一百年后,震天的战鼓又一次地在天地间,隐隐地响了起来。渔火燃尽天边的最后一缕残阳然后高扬起漫天的星辰,子鸢睁开眼睛,映入眼帘的是在无数从夜空里洒落下来的斑斑星光。她翻了翻身,忘记自己这是在哪里。子鸢首先的感觉是有些不舒服,然后蚀骨的冷风吹刮着她娇弱的身子,一阵又一阵。整个身子好像瘫软在木板一样的东西上,而且在随风移动着。子鸢缓缓地抬起头来,她想动动身子站起来,可是没有一丁点力气,胃里面像是翻汤蹈海,子鸢忍不住想吐出来。
  • 其学也无涯

    其学也无涯

    学生腹诗气,居士有心兵,傅者言同灵,昭士鉴是非,武师力万顷。这是另一个文武界。圣者得道,万民寻道。学无止境,或有力助,诸如此类,泛泛文青。诗有道,词生妙法,曲惑人心,武霸天下。以奇怪的文字铸造光怪陆离的世界。从一个被谷涧居士劝退从农的学生开始为你讲述他的诗篇。他名:兰净瑟。