登陆注册
1627400000002

第2章 代序 《伤花怒放》是怎么出笼的? (2)

问:还有一个事是很有意思的,就是“伤花怒放”现在已经成了一个很流行的词汇,比如你到网上用Google 搜索,肯定会发现一大堆,尤其是在乐评、球评、影评、IT评论之类的文字中,这些作者应该都看过这本书吧?

答:不会吧?说实话,这个书名是书稿已经写完后才根据内容取的,是个生造的词,“伤花”这个说法,其实也半通不通,只是它作为一种意象,好像真的可以用来象征点什么,所以大家才愿意用吧。这其实就是刚才说到的玩意儿,重要的不是资料,而是由此生发的想像力。

问:但是,真的有许多人看过这本书。

答:好像是吧,我后来在不同的场合遇到过很多人,都说看过这本书,好像比这本书当时的印刷数要高出许多。说实话,我对在学校、书店、音像店遇到我的读者并不意外,最意外的是很多次在大公司的写字楼递名片时遇到我的读者,他们的第一句话往往是:“你是写《伤花怒放》的那个郝舫吗?”感觉很怪异,甚至有些难为情,哈哈。

问:在最近一期《城市画报》上,我看到《伤花怒放》和你的另一本著作《灿烂涅槃》一起,被列为“七十年代人的必读书”,而且位置很显著,也许这本书对他们真的很重要?

答:你知道现在的我对“XX一代”已经不以为然了,可是同时已经学会了尊重别人的看法。《城市画报》好像还不错,所以我当然感谢他们抬爱,只是这两本书真的有那么多人看过吗?我还是存疑,当然对每个真的看过它的读者,我都心存谢意,因为我尊重看过这书的人,不管你喜欢还是不喜欢。对那些没看过这书或者没有认真看过却胡加议论的人,我一笑了之而已,因为现在这个时代,最流行的就是用一句自以为精练的评语,把别人多少年的努力摧毁,似乎不这样做就不足以显示自己见多识广或水平高。

问:那你认为这书真的很完善吗?

答:才不是那个意思。摇滚乐是一种最没心没肺的艺术,因此也才是一种最没有负担的艺术,它的弑父行为和自相残杀实在是每天都在发生,所以很多心地善良的人都受不了这玩意,可是摇滚乐由此也才永远死不了。所以我从来对《伤花》的完善度不抱太大希望,它只是一块铺路石而已。

问:具体而言呢,你觉得从后来和今天的眼光看,它有什么不足之处?

答:太多。以摇滚而言,我当时比一般人多听一些音乐,但对摇滚乐的感性认识,依然还是初级阶段,所以不可避免地对咋咋呼呼之辈投去更多眼光,对那些于我的论题更有利的支持者或者自己真正喜欢的乐人,列举得远远不够。又比如摇滚乐的文化背景,对其影响更为直接的文化形式比如“垮掉的一代”、浪漫派诗歌、现代主义、敌基督、迷幻、性革命、景况主义、解构等等当时都认识极浅。学术观点上更是如此,尽管我早就不再像当年那样对这书里所涉及的许多学术和文化问题保有那样的热情,但凭直觉也知道,问题已经越来越复杂,而对其中所涉及的许多思想家和思想,我也已经有了更为复杂的看法。惟一可以自我安慰的是,就像我认为最好的书是叫人如何思考而不是思考什么一样,我还是认为《伤花怒放》真正重要的是启动而不是结果。所以我不认为再版时除了错别字还有作任何修改的必要。

问:那加图片有什么意义呢?

答:这点我倒真觉得有比商业上的考虑更重要的东西。当年读者对我提出的问题最集中的是两点,一是乐队、专辑、歌曲的名字没用原名,二是引用了太多同视觉有关的例子却看不到。在今天,第一个问题已经不成问题,因为那些乐队已经大多为人熟悉。而第二个问题依然有解决的必要,尤其是这次选的很多图片,并不简单是图像注解,而是从一些新的角度来对原书作出增订,让这本书的再版本真正名副其实。

问:正是《伤花怒放》的风格,让你被人接受也被人质疑,其中最常见的质疑是,你怎么可以把哲学带到乐评中来?

答:其实我从来不认为自己是在写所谓乐评,因为我向来更认为自己是学者或者作家,当然只是从身份分类而不是从哪个身份有任何高下的心理投射而言。或者用不那么让反智人士反感的说法,是写字的。且不管它。一般而言,我会说任何人都可以用任何风格来写作任何文字,谁喜欢谁不喜欢也都是他自己的事。可是我不怕承认我会在那些面对我的文字产生焦虑感的人面前发笑,因为我没觉得我的文字有多哲学,那可能只是你面对你也许永远无法把握的东西时产生的不安全感。

可是人是无法永远停留在很不哲学的水平的,人类和个人的思想进步已经证明了这一点,想想你现在同十年前所想的东西已经有多大差别,就会让你更心平气和。而且哲学的表达方式之多样,已经不是传统的哲学一词可以概括,尤其不是在中学和大学的呆板公共课可以挨着边的,而许多人对哲学的反感,无非是因为他们被公共课所培养出来的呆板思维所局限,这的确是一件令人匪夷所思的所谓“吊诡”。所以还是让自己进步更重要。至于天生或习惯思考和天生或习惯不爱思考的人是不是该相互欣赏,倒真是哲学或不哲学无法解决的事,各得其所,各得其乐吧。我坚持心灵比耳朵重要,是因为我更喜欢心灵的快乐而不是简单的刺激,当然你也可以说,心灵的刺激是更刺激的刺激,呵呵。

问:《伤花怒放》的文风,也是争议的焦点之一,喜欢的人说它华丽璀璨,不喜欢的人说它不够平实,你现在怎么看?

答:对有关音乐的文字,必须富于音乐的节奏感,这是我曾经的基本追求,甚至可以极端到可以诵读,不止一个摇滚乐手发现过这本书中某些段落的秘密。到今天,我还是认为文字一定要富于美感(不排除对另一些人来说是丑感),太过平实也就是太过平庸,这是仁智之见那类事,永远不可能有结论,尤其是在电视八股、百字专栏之类足够平庸的玩意大行其道的今天,在富于美感变得反动的今天,在文字中创造复杂而不是简单的个性,实在是值得一做再做的事。至于自己是不是一直在改变在超越,实在是如鱼饮水。

问:《伤花怒放》中所揭露的事实,尽管是历史的事实,也有人说它使美国看起来很可怕,好像是歪曲了事实。

答:这是我见过的最可笑的怀疑。说实话,我那时天真到根本不想认真置疑这些事是在哪个国家发生,我只是想证明,每一条通往天堂的路,都是由地狱所构成,其表面动机,就像古时的色情作品,往往都说是为了劝人向善,你从中看到什么,更证明你是什么样的人,而不是看了这书你能变成什么样的人。至于那种看起来不太可能在所谓民主国家会发生的事后来还是不是继续在发生,除了这本书和现在收在书里的图片可以证明,还给你推荐一本书:Patental Advisory: Music Censorship in America,这书是2001年出的,收录了很多发生在Anti-Rock和《伤花怒放》出版之后的事实,你会看到更多的证据(本书新附附录中的材料便大多来自此书)。至于这本书是不是说美国坏话,仁者见仁,智者见智,说到底,这书说的事同美国的惟一关系是好多事发生在美国而已。当然,关于社会本来的样子,我认同一种想象,就是想象一下我国也可以随意买卖枪支的话,结果会如何;就像有些人说中国摇滚是条件不好才会这样,看起来很可笑一样。

问:所以你这书也无所谓左中右的立场?

答:不管别人看这书有没有收获,我写这书的最大收获就是看到了干硬立场的可笑性,而且,当大伙都有所谓“丝绒革命”提示过的那种自我和相对自由的空间,这些立场就越来越像是表演。

问:同十年前相比,中国的状况已经天翻地覆,你认为《伤花怒放》还有那时的意义吗?

答:也许我的说法有些狂妄,可是我认为当时还是一些朦胧发问的东西,比如商业化、比如个人主义、比如集体强权与集体狂热、比如道德虚幻、比如多元化的终极意义、比如所谓民族宗教爱国的极端危险性、比如价值崩毁……恰恰是在今天才开始露出端倪,其间暴露出的问题,也才开始成为人们的切肤之痛,十年前反而还如痴人说梦。从这个意义上说,社会的发展和个人的思想变化一样,很难用进步退步这种绝对的字眼来形容,就像《伤花》中无处不在的对复杂性的强调和尊重一样。走着瞧吧,没有人能笑到最后,哪怕是所谓历史的最后一人。

同类推荐
  • 课外雅致生活-午夜的激情,爵士乐

    课外雅致生活-午夜的激情,爵士乐

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 影视配音艺术

    影视配音艺术

    本书翔实介绍、分析了传播学中影视传播分支下的影视配音艺术的相关知识和创作技巧,深入浅出地引领读者走进缤纷而隽永的配音艺术世界。全书共分三篇。第一篇分析声音及其在电影中的艺术内涵和表现,回顾影视配音艺术在我国的发展历程;第二篇通过精选十部优秀译制片,由原片及配音再创作,将影片背景、译制艺术特色评析、演员配音表演艺术分析等有机地融为一体,旨在让学习者和创造者可以从中汲取宝贵的养分;第三篇详尽阐述了配音艺术的创作基础、创作环节和方法、技巧等。在写作中力求贴近实际,追求通俗与优雅、理性与感性的交融。
  • 课外雅致生活-伦勃朗生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-伦勃朗生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 浮华影像的背后——华语大片的生存策略

    浮华影像的背后——华语大片的生存策略

    本书关注中国近年电影的焦点问题,从新的理论视野展开整合与比较,对华语大片的本体特征、语境、功能、前景等进行系统论述,同时引发出对大众美学、主流意识、类型和超类型、明星制、数字美学等相关命题的思考。
  • 爱情公寓3

    爱情公寓3

    《爱情公寓》电视剧播放三季以来,受到了广大观众的喜爱与好评。本书展示了《爱情公寓3》从孕育到推出这之间的种种心路历程,内容主要包括导演、编剧创作手记,爱情公寓人物介绍,创作团队的内心世界,《爱情公寓》第三季独家爆料,幕后的故事,演员的真实生活,粉丝与演员及创作团队的交流问答等,带领大家一同回顾在爱情公寓里的点点滴滴。
热门推荐
  • 斗神至尊路

    斗神至尊路

    伪装天赋的废物少年凌战!偶得奇遇,知晓上古秘辛!伪装天赋脱变极品!且看凌战如何不断前行,不断突破,成就至尊!阻挡我的道路,不论何人尽数斩尽杀绝!且看凌战如何覆雨翻云,成就非凡人生!
  • 逆流的青春岁月

    逆流的青春岁月

    我相信孤独的人很多,川流不息!我相信幸福的人也很多,络绎不绝!我信,信有一天我也会幸福;信有一天我也可以拥抱住自己最爱的人,在那个斐然玉琢的青春里说出那一字一句的过往。撑开安睡在掌间纵横交错的脉络,青春能不能带着那份最初的懵懂坚持到最后,将爱打扮成青春里最美的对白,而相爱却走散的人无非是擦肩而过的填词!我们却用了整个青春去写...........
  • 妃主流:我给王爷找小三

    妃主流:我给王爷找小三

    她穿越成宰相庶出所生的,最不漂亮最不受宠有些痴傻的次女,逼于无奈,嫁给喜怒无常的鬼王。听说,鬼王是整个皇朝里,最受宠最邪魅最不羁的王爷,听说,他是令无数女子明知飞蛾扑火也要嫁的对象。至于为何扑火?只因他娶了10个老婆,休了1个,疯了2个,失踪3个,死了4个……她本无心争任何,却屡遭奸人所害!面对各怀鬼胎,心机重重的小妾、丫鬟们,她会演绎着一场怎样痛彻心扉的蜕变?!凤凰涅槃之路,谁又与她风雨同行?……
  • 幸福的味道:糖果时光

    幸福的味道:糖果时光

    娇生惯养的公主春心荡漾的时期,三位美男空降!霸道总裁?“不要,离我远点!”“呵呵,我会对小公主轻点,乖”说好轻点呢,呜呜.(每周一更,票票多多滴会加更呦)群号:111212629
  • 错爱花心男

    错爱花心男

    【系列文】那个狂妄的不可一世的男人居然一手拿着一千万的支票,一手拿着离婚协议来和她谈条件。这男人居然这样看不起人,这样欺负人。她糖心一千万照收,可是仇同样要报。她要让这个目中无人的臭男人,见识下她的厉害。就在婚礼当天,一身婚纱的糖心一手捧花,一手搂着男人走进了礼堂。顿时,她糖心的名字出现各家的头版头条,欧耶,她成了最拉风的新娘。她不仅成了最拉风的新娘,还成了夫家最热门的话题。天生丽质的她居然一进门就让一贯掌权的老寿星捧在手心里宠爱,这下,那个狂妄的男人没招了。夫家所有人都轮番给她拍着马屁,好吧,既然这样她也只能勉为其难的做那个男人的老婆了。可她糖心可不是耐得住寂寞的老婆,有了老公她夜店照逛......男人照勾搭。他可以花边新闻不断,那她也可以天天上头条,看着他们到底谁斗得过谁!她如何也想不到那个处处在她那吃瘪,那个风流的纨绔少爷居然是那个传说中“麒麟”的幕后黑手。
  • 天穹陨落

    天穹陨落

    天地浩劫席卷而来,大陆所有强大生灵为了守护展开了一场无法想象的大战。山河崩塌!日月无光!遍地伏尸!血染苍天!强者陨落!规则破碎!自那场大战之后世间所有生灵皆无法进阶天阶,那场大战被称为陨天之战。那段时间被称为‘无天之日’。……叶凌,自微末中崛起!改天称尊!
  • tfboys之阳光之夏

    tfboys之阳光之夏

    她居然和他们同居!!!真是上千万少女的梦想啊。
  • 扒一扒那些年老子逗比的往事

    扒一扒那些年老子逗比的往事

    穿越重生,当一代‘枭雄’变成了吃软饭的屌丝,当自己引以为傲的神兽变成人畜可欺的萌宠。不用怕,系统帮你搞定!被人欺负?盖世功法,武功秘籍,超级能力,手到擒来!神兽变萌宠?一张升级卡,瞬间萌宠变禽兽,想扑倒谁扑倒谁。清纯校花,警校御姐,可爱萝莉,从此,各路美女扑入怀……穿越重生,且看主角如何从废材一步步攀上强者之峰!
  • 诛天大陆

    诛天大陆

    诛天大陆,万族林立。这是天才辈出的地方,这是一个残酷的地方,这里奉行丛林法则。只要你强,就可以获得一切!
  • 权握天下

    权握天下

    谁不想快意恩仇?谁不想纵意人世?金戈铁马,万丈豪情,谁不想决胜一战?运筹帷幄之中,决胜千里之外——很令人心动的形容,可是,真的那么令人憧憬吗?为了千里之外的胜负一线,为了自己一生的荣辱生死,有多少人不得不终生困在那高墙碧瓦的方寸天地之中,看不到千军万马的激斗,看不到生死之间的碰撞,但是,他们的手轻轻一落,就有无数的人为此战斗、死亡!他们权握天下,只手之间,翻云覆雨,代价就是一生不为人知的步步惊心。——————新书《紫华君》已在起点上传,正在参加女频PK,请各位朋友过去看看,如果喜欢,请收藏、推荐,有PK票的朋友请帮忙投票支持。书号:1001284女频的地址是mm.qidian.com/MMWeb/1001284.aspx