登陆注册
1627400000031

第31章 摇滚的梦想 (1)

摇滚的“世界音乐”梦想也并不是遥不可及的,从80年代末开始在欧美摇滚乐坛大出风头的塞内加尔歌手尤素·恩都尔便被称为“世界音乐的希望”,而这只不过是一个最新的事例而已。

恩都尔1959年出生之后,一直生活在达喀尔(塞内加尔首都)。正是在这个被称为非洲巴黎的城市,一种被当地人称作“恩巴拉克斯”的音乐形式一直在延续发展。“恩巴拉克斯”的意思是“鼓之节奏”,它是一种融合了拉丁音乐传统、马利的“雷盖”、马文·盖伊的灵调式冥想、詹姆斯·布朗的“放克”和迈尔斯·戴维斯的节奏爵士等风格的西非音乐,在其中,非洲音乐中不可缺少的鼓声占着重要位置,但摇滚中必不可少的吉他、贝司、键盘等也一应俱全。恩都尔从18岁就开始自己组队演唱,并很快在塞内加尔小有名气。

但真正表现出摇滚胸襟的是恩都尔自己在与西方摇滚遭遇后的经历。

在80年代早期,恩都尔的音乐开始在欧洲露面,他在塞内加尔录制的音乐偶尔在巴黎和伦敦出售,他本人也偶尔前往出演。1984年,当“创世记”前任主唱彼得·加布里埃尔在伦敦第一次观摩恩都尔的演出时,后者已经作为西非音乐的代表在伦敦站住了脚。加布里埃尔被恩都尔极富魅力的声音所打动,跟着他的乐队前往巴黎继续观摩,甚至跟踪到了达喀尔去拜访恩都尔。加布里埃尔说:

“他(恩都尔)的声音让我的脊背阵阵发冷……我从未听到过如此自由而流畅的西非声音……我真想同他合作并让他更为知名,对此我既有自私的动机也有无私的动机,真的。”

恩都尔事后则是这样描述他与西方摇滚乐的直接见面的:“在巴黎的一场演出之后,一位女士介绍了我同彼得相识,我们相互打了招呼,但我对他一无所知,他说他非常喜欢我的音乐,并希望能同我合作,但我当时很忙,另有约会在先。我同他约好午夜时在一家小酒吧见面。……演出结束时已是午夜两点,酒吧门卫告诉我彼得刚走,他还告诉了我彼得是一个多么了不起的音乐家。”

“四五个月以后,当我在达喀尔的家中与朋友喝酒唱歌时,传来了一阵敲门声,我看到彼得出现在门前。”①

恩都尔是一位“黑色穆斯林”,所以他不仅把这次会面视为一种音乐家之间的诚挚友谊,也视为一种朝圣般的行为。加布里埃尔在他1986年的热门专辑《这样》中请恩都尔出山,取得了不俗的成绩。同时,在他当年的世界巡回演唱会中,每场演出的开头都由恩都尔露面而由加布里埃尔收场,从此之后,恩都尔日渐引人注目。斯汀等人纷纷要求同他合作。

1988年,恩都尔应邀与布鲁斯·斯普林斯汀、崔西·查普曼、斯汀、彼得·加布里埃尔等人进行了世界性巡回演出,所到之处,欢声如雷。恩都尔不再视自己仅属于西非,摇滚乐也再一次证明它不仅属于欧美。

在反种族问题上,摇滚更是民权组织之外最为坚决的力量,而从影响力上看,摇滚甚至超过了民权组织,成为人类良心最最强有力的发言人之一。(在《结束语》中,我们可以看到它在近期的反种族努力。)

围绕着摇滚的民族特性与世界性所展开的每一次围剿与反围剿的中心议题都无非是民族主义正当与否这一议题的分支。(鉴于种族主义已经臭名昭著,我们在此主要着墨于民族主义。必须指出的是,民族主义在某些极端情形之下,比如在遭遇外族入侵时,不失为一种最有凝聚力的号召。)

历史与未来的观念是西方人自认在19世纪之后从中世纪黑暗之中解放得最为彻底的领域之一。政治革命、工业革命和科学革命使哲人们乐观地认为历史与未来已经在握,剩下的问题无非是用什么样的术语来表达已经暴露无遗的历史法则。首选的工具自然是与自然科学的本性相一致的理性,在理性解释历史的基础上,人类的未来和有关未来的观念就可以像科学一样为人精确地把握,以至成为科学知识本身。自然,在这种大思路之下,也曾产生了许多被人称作乌托邦的设想和被称为“反乌托邦”的观念。其中既充满了飞扬的激情、完美的推理,也四处是匪夷所思的想象,反正一时之间,有关未来的事无巨细似乎皆已在人类股掌之中。

但是,虽然有史家视整个19世纪和20世纪初政治思想的进展为“关于民族国家的理论”②,我们仍然应当指出,没有一个著名的思想家准确地预想到了民族主义的兴起和壮大。正是这一当初并未使思想家稍微多加注目的运动,却在20世纪的全部历史中扮演了最为重要的角色。人们将看到,被他们忽视的这一运动会使许多人失去自由、理想、家园乃至生命。而对19世纪的人而言,造成对民族主义忽视的原因可能正是因为它被视为天经地义。

隶属于某个被自己认同的组织或群体的观念也许的确是天经地义的,据说猿在向人进化的过程中,结伙成群乃是必不可少的。不论此说有没有充足证据,反正从古希腊的思想起,尤其是自柏拉图、亚里士多德以降,思想家们都认为这种归属感乃是人的自然属性的组成部分。不管最终所归属的是家族、部落、氏族、城邦、阶级、宗教组织、政党还是民族、国家,本质上都乃人之归属需要最终得以满足的不同样式。这种观念在马基雅弗利、维科、圣西门、黑格尔、孔德、马克思及其后继者处都可以看到。其中支撑起一个社会民族或国家的因素包括了共同的祖先,共同的语言、习惯、传统、历史,也包括了长时期内对同一块版图的拥有。这种基本看法是几乎所有思想家都一致认可的。不同的是对这样一个玩意儿的起源、本质、功能、前途等等的看法,比如它是“自然性”的还是“社会性”的;是暂时的还是永恒的;是有权全面控制个人的,还是只能具备有限权力等等。

但是,民族主义显然在这样一种简单的归属观念的基础上跨进了一大步,如E·B·怀特所说,它“对其皈依者有两大魅力: 一是先定的本土自足,此观念使人愉悦而满足;二是由此而使人产生一种个人优越感,因为自己是一个自成一体、和睦共处的地界的一员,这一地界与奇怪而遥远的他乡有天壤之别”③。在这种使个人满足的基础上,它也反过来视联合体的利益和国家民族的自决为最高的终极价值目标,其他的一切在必要之时应当全部放弃,甚至永远放弃。

在民族主义之前,任何一个民族或国家的成员自然都有着对其所在民族或国家的自豪感,爱国主义的传统在每一个稍有历史的国家中都是一笔不容忽视的遗产,政治上的民族自决也是被普遍认可的权利。但民族主义则显然与此不同,与民族自豪感和民族自决权相比,民族主义与民族国家相结合时有着更为强大的力量(有时在一个民族国家中也存在着所谓“小民族主义”);尤其重要的是,它有着明显的意识形态特征,它确信个人对一个集体、组织的隶属并由此使得该人与其他组织(民族、国家)中人有不同的生活方式;民族、国家中人的个人特征、爱好之类也是带有组织特征的,且不能在其之外被理解;民族、国家的最终目的及其特性决定着个人的最终目的与价值取向。

在民族主义者眼中,民族、国家还有着生物学似的目的,它有自己的发展目标,而这些目标具有至高无上性(如“民族的振兴”、“民族未来”、“国家形象”等),当其他目标与此发生冲突时,前者具有绝对的优先性,否则,便不足以抑止国家和民族的衰败和灭亡。同时,从个人的角色讲,除非他本着国家和民族第一的思路和方式去思考和行动,即遵从那被认为是最能体现人类本质的联合体的目标,其个人的人性也无从体现。因此,说一种原则、规范应当被遵循,并不是因为它会导向美德、快乐、正义或自由,或者因为他是被上帝、玉皇大帝、如来或其他权威所倡导,更不是因为自己通过思考认为它是正确无误从而推己及人,原因只能有一个: 因为他是我所从属的民族或国家的观念,对这种观念的思路乃至情感的认同,本身就是成功和快乐,是正确和正当的。因为它是个人的历史与未来之所在,是个人的存在意义之所在,是个人这片树叶的母体巨树。个人离开它之后,甚至连回忆都无处附着,遑言其他。

使民族主义观念不同于种族主义观念的也许是它对别的民族的这种自决性完满的默认。然而,民族主义与种族主义一样,认为一旦个人所不可分离地隶属的民族、国家的目标与其他民族、国家构成冲突时,应当让步的是对方而非自己,在必要之时,可以用武力迫使对方让步,如果并非政治之争,在经济、文化上也应当可以使用极端手段。想让外来者与本国本民族的一切具有同等价值,自然是痴心妄想。没有什么更为超越的标准,因为民族、国家就是最终的标准。这就是以民族的名义痛击摇滚的最终依凭所在。

这套观念在埃德蒙·伯克处可以见到一些端倪,至费希特处已经图穷匕见。然而,这一表面上武断至极的观念正是由于被乐观的思想家们认作必定短命之物,后来反而被发扬光大。自18世纪起,这类观念往往被认为过于狭隘,思想家们坚信随着理性和启蒙之光的照耀,它势必烟消云散;随着经济与政治民主的到来,随着平等与博爱之势如破竹,随着世界贸易的开展,此类观念必定会被扔进历史的垃圾堆。

同类推荐
  • 民间美术

    民间美术

    我们就是要通过彰显我国多姿多彩的民俗文化,保持中华民族的文化符号与特征,维护中华文化的本土化和多样化,这是具有伟大战略意义的事情。而对于每一个读者尤其是青少年读者来说,可以通过本书充分认识中华民族的辉煌文化,学习民族先人的聪明才智,树立正确的世界观、人生观、价值观,更加热爱祖国,热爱民族文化,并能够在继承前人的基础上进行新时代的文化创新和艺术创新。
  • 中国书法全集3

    中国书法全集3

    本书所收书法作品上迄商周,下迄当代,总计一百卷。立卷分两大类:一、断代卷;书家卷。各卷按时代归入十编之中,另有篆刻、论着、附录、补遗四编。
  • 眼力:刘光启自述

    眼力:刘光启自述

    《眼力:刘光启自述》本书选取的各篇论文对我国协商民主的框架与理论、要素与实践、个案与思考作出了全面的思考。
  • 影视美术设计

    影视美术设计

    《影视美术设计》集作者数十年教学与实践之经验,几易其稿,是目前国内第一部关于影视美术设的指导性专著,在对影视美术创作中的重大理论问题作出具体规范和深刻阐释的同时,作者也针对影视美术设计中的空间环境构成、总体造型、场景设计等问题作了全面分析和论证,是一部理论与实践美结合的著作。
  • 演员自我修养(第1部)

    演员自我修养(第1部)

    本书是俄罗斯、苏联杰出的戏剧艺术家K.C.斯坦尼斯拉夫斯基最重要的作品之一,为日记体形式,主要探讨体验创作过程中的自我修养,其中所涉及的各个方面都是经过深思熟虑的,在历史上被证明了的,通过了试验,被演员职业检验过的东西,是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的精华所在。不管是国内的北京人艺还是好莱坞的艺术家,都以学习本书为荣。此次翻译的版本是莫斯科艺术出版社1989年出版的版本,完全忠实于原著,全面贴切地反映了作者的意图。
热门推荐
  • 呆子王妃

    呆子王妃

    花痴郡主?死贴上门?还被靖王休妻,扣下嫁妆,娶她庶妹!要不要这么搞笑!她一冰冷腹黑女岂能混到这种惨境!睁眼之间,此女非彼女!冷冷一笑!等着看笑话的亲们;占姐便宜的亲们,看来!当真得好好亲近亲近了!
  • 十二贵族抢老婆

    十二贵族抢老婆

    一种关于爱情的哲学:一个人过分专注于某事某物,长时间沦陷于某种情绪,这一情结就会成为有形,将之束缚住。一场关于颜色的灾难:白是纯洁的颜色,一尘不染,也是最靠近光亮的颜色,明明是美好的,为什么不能轻易触碰?一次特殊失手的拍卖:就这么偏激,决绝,带着独占欲的味道,甚至接近于恨的刻骨铭心……闯进了他们的生活中,但是似乎是这也是可遇不可求的缘分。这个世界上的很多人,只是恰好在合适的时间遇到了合适的人,然后就此这样了而已。他们也只是希望这个干净的少女永远的呆在自己身边,即使不可以轰轰烈烈,也希望平平静静守护她,即使是一次又一次的欺骗如果可以,他们也想出手,亲手折断了她的翅翼,从此把她禁在身边。但是,一切都是虚的,片刻的宁静和美好只是暂时的…………总有一天,少女会蜕变,会离开,会带着他们早已送出去的心残忍的留下背影……因为,她才是世界的Queen,不是只属于他们自己的princess本故事纯属虚构,如有雷同,那我就蒙蔽了,别看简介那么虐心其实这篇文傻白甜到一种境界,简称玛丽苏。EXONP文,看完别打我,从不存稿,文笔很渣,写好就发。
  • 弃后重生

    弃后重生

    上一世,她把他的一片柔情当成真的,让他和自己最亲的姐妹一起害死她;这一世,她也要让他尝尝求生不能,求死不得的感觉!安堇然:丽贵妃,演戏谁都会演,你等着,就算粉身碎骨,我也不会让你好过!
  • 年轻,不要让生命留下遗憾

    年轻,不要让生命留下遗憾

    在这本书里,我们精选了一百多个故事,从不同的侧面讲述了一个最简单的道理,趁年轻,不要让生命留下遗憾。
  • 我们的爱是一人一心

    我们的爱是一人一心

    他和她的相遇,因为她的继父母把她卖给了他,他厌恶她,但是渐渐他和她却.....她爱上了他,他也爱上了她。而她却把他对她的宠爱一次又一次的当做是他只是对她玩的。而他却因为她慢慢的没了尊严没了高傲,因为他爱她至深,而他却染发他一次次伤心。终于他们知道了。她对他说:“苏沐,你知道吗?我只会爱一个人,那个人就是你。”他眼角带笑:“嗯,一儿,我知道,我怎么会不知道,因为我只有一颗心,而那里都是你。”“一儿”“嗯”“我爱你,我对你的爱,能使我倾尽所有。”她眼中闪着泪花吸了吸鼻子努力笑了出来:“嗯,一人一心,这是我对你的爱。”苏沐深情地看着颜心一:"嗯,我希望,我是你苏醒时的那一束沐光."
  • 绿色锋芒

    绿色锋芒

    谁说小小农夫只会种地,看我如何华丽转型,手中银铲挥出绿色锋芒,天地也要为之变色!圣器在手,纵横驰骋!三色的书友群:141238777
  • 出剑

    出剑

    他像个孩子,有情有义,肩负使命,却屡屡被人陷害。就算头破血流,也会从地上爬起来,重新站稳。不为别的,就为心中一口气,不揪出幕后的真凶,他誓不罢休!让我们拭目以待,看看谁才是最后的真凶,谁才是那操控大盘的神秘人!不到最后,谁也猜不透,谁都有可疑,但是真相只有一个!
  • 让我再爱你一次

    让我再爱你一次

    遇上你是我今生最大的幸运!世上有太多浪漫的事,可我只想与你一生相守。用我温暖的手抚平你的忧伤,和你相携、白首。
  • 战地情节

    战地情节

    《读·品·悟文学新观赏·青少年读写范典丛书:战地情节》收录实力作家邢庆杰小小说作品数十篇。《读·品·悟文学新观赏·青少年读写范典丛书:战地情节》文字典雅秀丽,语言畅达明快,蕴藉着对现实生活的深刻体味。文章短小精悍,意蕴悠长,对生活的思考、对人生的解读,无不透出智慧与机敏。品读本书,让读者在轻松中领略到一种精神的愉悦,一种心空被洗涤和陶冶后的清亮。对提高文学素养和提升写作能力将大有裨益。
  • 猎人乱斗

    猎人乱斗

    少年尼戈雕斯在无意从养父谭永陵口中得知现实世界中赏金猎人职业与能够实现任何愿望的无此珠的存在。为追求聚集无此珠复活自我亲生父母,少年与同桌赵芸经养父训练激发体内超能,通过猎人协会鉴定成为赏金猎人。之后尼戈雕斯从小白开始历经艰辛不断完成猎人冒险任务,寻找无此珠,不断提升自我,最后实现屌丝逆袭,聚齐无此珠与家人团圆。同时在冒险的过程中尼不断结识、对抗来自现实、历史、二次元等各种猎人,在此期间发展成为一系列搞笑、励志、成长的玄幻故事