登陆注册
1627400000045

第45章 永不遁世:摇滚在操练中

从80年代中期起,曾经被责骂为“不道德”的摇滚乐终于用一个又一个震惊全世界的“良知复兴”行动实现了它超越既定道德目标的最终目的: 向全新的、毫无滞碍的道德理想行进。这些行动也绝不仅仅是“良知复兴”,它是摇滚从被缚中抗争的全部历史的象征,又是自60年代以来再一次向世界证明着摇滚可以改变世界。

让人回味不已的是,“良知复兴”正好是在摇滚因MTV、重金属诸问题而陷入坐大的保守主义的道德围攻之时。摇滚的反抗采用的是它一贯的立场: 不作单纯的道德争议,而是直接超越它,用行动中体现的新道德说话。鲍勃·吉尔多夫这位爱尔兰乐手首先发起了“乐队救援”,使全世界的目光都留意到了非洲的惨境。由U2、“警察”、乔治·迈克尔、大卫·鲍伊等巨星参与录制的《他们可知已是圣诞?》奉献给非洲灾民的也不只是近千万英镑金钱,更是向人类提示着一种高尚的意识。

随之而来的是以一曲《天下一家》而闻名遐迩的“美国声援非洲”活动,除创作《天下一家》的迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里奇全心投入之外,美国最具号召力的摇滚巨星几乎全体出动,近五千万美元的销售收入为埃塞俄比亚、苏丹和其他非洲灾民带来了生活的信心。而半年之后(1985年7月3日)的“生存救援”行动,则不仅成为有史以来全世界吸引最多观众的节目(全球140个国家约20亿人从电视中同时观看),也使摇滚乐成为了人类最具道德号召力的象征之一(具有讽刺意味的是,在这场长达17小时的演唱会上,歌手们演唱的歌曲就有些曾被判决为“不道德”的)。

正是在“生存救援”的演出现场,鲍勃·迪伦公开揭露了美国农民的惨淡处境,于是,在约翰·库格·梅林坎普、尼尔·扬、威尔·纳尔逊的组织之下,“农场救援”行动演唱会又为美国农民募来了一千万基金,而且这一行动成了年年举办的保留节目。

摇滚歌星们不仅关注埃塞俄比亚的天灾难民,也关心南非的人祸难民。布鲁斯·斯普林斯汀所在的“E街”乐队中有一名叫小斯蒂文·范·赞特的乐手,他因为喜欢收集各式各样的头巾而广为人知。正是在他的鼓动之下,表达摇滚乐坚决反种族歧视决心的《太阳城》“艺术家联合反对种族歧视”专辑得以问世,尽管这一专辑曾经备受阻挠,但它依然是一个光辉的象征物。

同样,在U2等乐队、歌手的努力之下,呼吁社会重视青年就业问题的“自我救援”行动和“希望共谋”活动也得以在1986年进行,正是后一个活动使得在80年代早期还籍籍无名的人权组织“大赦国际”天下闻名。而在两年之后,布鲁斯·斯普林斯汀、彼德·加布里埃尔、崔西·查普曼、尤素·恩都尔诸人将在“人权”巡回演唱会上把“大赦国际”的徽记和南非黑人领袖纳尔逊·曼德拉的头像贴在全世界许多大城市的体育场。此外,我们还可看到摇滚巨星们为救济各类自然灾害和战祸的受害者、为各国种族歧视的受害者、为艾滋病及癌症等绝症的罹患者举行的难以计数的义演和义录义卖……

所有这些行动,纵然未能使最为顽固的反摇滚势力根本改变对摇滚的反感态度(塘鹅新闻社的埃德加·伯曼就曾针对“生存救援”这一人道壮举评论道:“这只意味着我们在进化的阶梯上向下走了新的一步”,他认为对那些现场观众而言,观看这种“古怪噪音”和“怪异举止”意味着他们的品味与智力降到了尼安德特猿人之下),但起码让摇滚暂时扬眉吐气,在无尽的罗网之中探头而出,自在地呼吸到了几口自由的空气。

应当留意的是,正是在“人权”演唱会这类行动上,在摇滚的顺境之中,也体现出了摇滚乐手们更为清醒的意识和摇滚不断反思、在操练中前进的本质。

斯汀在“人权”演唱会期间曾经指出,“‘生存救援’行动使得人们相信有奇迹,但事实上奇迹不会发生。‘生存救援’筹到的钱还在用于救济非洲灾民,但多数人已经于此毫无意识。”因此,斯汀希望他的音乐能够超越仁慈之心,他开始致力于让听众真正发自内心地关注人权和环境保护。这种努力同以往一样,依然是以音乐本身为手段的。斯汀公开宣称:“我不赞成良心复苏的说法,良心一直存在,我也不同意涉足时政的歌曲作品已经在70年代末消亡的说法。”但他更多的时候是在用作品说话。《蓝海龟之梦》、《无物可与太阳比拟》都令人不能等闲相看。像《独自跳舞》这首歌,描绘的是智利那些失踪的政治犯的遗孀。这类题材和斯汀的态度是60年代摇滚乐既革命又死守艺术堡垒的典型再现。如同另一位摇滚名星杰克逊·布朗(他一直固执地践行着摇滚理想,屡屡因用歌声公开抨击美国的中美洲政策等而受到禁播、骚扰)所言,这类歌“有着极其深刻的含义,因为它提出的意象本身就需要作出解释,你必须看得深远一些才会懂得它真正的含义”。

同样,彼德·加布里埃尔、保罗·西蒙、“说话脑袋”乐队等摇滚乐手和乐队也并不仅把非洲音乐当作灵感来源,他们将自己所实践的“世界音乐”也视为使人类良知真正落到实处的又一手段。保罗·西蒙的《圣地》因到南非实地录音而同时遭到种族主义者和“非国大”的夹击,既是摇滚向来两面受气遭遇的重演,也是摇滚不懈抗争的又一见证。

尽管这种抗争越来越难,尽管在艺术与道德、政治、经济之间保持适当的张力越来越难,摇滚却从未放弃努力。而且这种努力越来越成为深厚思考基础上的行动。“大赦国际”是吸引了最多摇滚巨星的国际组织,在“人权”演唱会之后,它已从一个拥有8万平均年龄40岁成员的地区组织成为拥有42万平均年龄20岁的极有影响的国际组织。然而,正如该组织美国分部负责人杰克·希利所解释的那样,“我认为‘大赦’对艺术家而言乃是一种观念,这是他们自有的观念,这就是我们合作得如此有成效的原因之所在。他们追寻着完美的歌曲、完美的诗句、完美的雕像,而我们追寻着完美的世界。”因此,他也相信,如同布鲁斯·斯普林斯汀改变了他的听众一样,斯普林斯汀自己也已经在巡回演唱会中发生改变。斯汀的话为这一判断提供了证据,他说:“‘人权’巡回演唱是我做得最满意的一件事。”因为这件事同其他摇滚大事不一样,不再是摇滚精疲力竭地抗辩,而是坚定主动地投入以艺术改变世界的又一场斗争。

当摇滚在并没有任何外在压力的一呼百拥的主动抗争中也保持了它被缚时的清醒而非陶陶然(杰克逊·布朗曾对这样的抗争也直言不讳:“任何时髦的事都会变得不时髦……任何引起太多关注的东西最后都似乎会消亡”),我们更可相信摇滚的操练会不可阻挡地深入人心。

我们看到,在无穷的罪名和罗网之中,摇滚于艰难跋涉之中不屈不挠,而且于愤怒之中恪守天职,不与对手一起轻易毁于无妄之火,而是仍然以无穷的艺术探索来化解罪名与罗网,使只善于破坏和指责的敌人(乃至同路人)最终或惭愧或悔恨或悻悻然而归,摇滚却一次次在较量中赢得更多的人倾心相许。同样,在或可吞噬摇滚的钱潮掌声中,摇滚难能可贵地瞪大双眼,于同样无穷的诱惑之间左冲右突,力图使四面奏鸣的强拍弱响成为横流人欲中的亮丽清音,使心有灵犀者或可悚然而觉,不致全身心陷入泥沼深潭。凡此种种,必使摇滚终能得成沛然莫之能御的大力,于人生社会之中操练不已,其消亡之日,恐非如其无可奈何的反对者们所言,是在可见的未来。而于摇滚的热衷者们乃至于持稍微公正之心的旁观者们,摇滚的种种业绩毕竟多于劣迹,因此,在他们的心中所要呼喊的是:

继续操练吧,摇滚!

同类推荐
  • 中国折扇

    中国折扇

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 西北风·文论集

    西北风·文论集

    本书分为回忆卷、论文卷、评价卷三个部分,收录张弛对父亲母亲及青少年时代的回忆,及其关于歌词艺术特质、西部音乐文学、回族歌曲创作等方面的论文,以及李镜如、丁跃、张涧、荆竹等探讨张弛作品的评论文章。
  • 吴昌硕经典印作技法解析

    吴昌硕经典印作技法解析

    吴昌硕是我国近代驰誉海内外的艺术大师。他在诗、书、画、印诸方面均有高深的造诣,并能融会古今,博采众长,破旧立新,各具面目,成为我国近代艺术史上开创一代新风的典范。这四者中,人们公认他篆刻艺术成就最高,只不过印为小道,到晚年反被他的书画名所掩,他自己也曾说过“人说我善作画,其实我的书法比画好,而我的篆刻更胜于书法。”本书为“历代篆刻经典技法解析丛书”中的一本,分析了吴昌硕经典印作的技法和创作思想,旨在启发和帮助篆刻爱好者正确认识吴氏印风的演变过程及其艺术精华之所在,把握吴氏印风的本质特征,从而有目的、有选择地学习和借鉴。
  • 米芾与“米家山”画法

    米芾与“米家山”画法

    米芾与“米家山”画法中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 动画文化学

    动画文化学

    本书首次从文化理论和社会学的双重视角探讨了动画影像的文脉,是国内第一部系统研究动画作品文化现象和文化体系的学术专著。本书用优雅的笔触和深入浅出的写作方式,对动画影像背后的文化现象,诸如女性主义、种族问题、文化地理和文化传播形态等,进行了深刻剖析,构筑起动画文化生态的理论框架。本书以生动的语言和独特的视角,诠释出动画文化的力量:文化是动画艺术保持鲜活的血液,是动画艺术创造奇葩的源泉,是动画产业振兴腾飞的翅膀。
热门推荐
  • 穿越之丞相嫡女

    穿越之丞相嫡女

    一朝穿越,丞相嫡女。前世母亲不在,继母跋扈,父亲对自己不管不顾。既然上天让她重活一次,今生她势必要回属于自己的东西,逗渣男,斗小三,斗绿茶婊。且看今生她如何斗智斗勇,要回属于自己的东西!我命由我不由天,天若灭我我灭天。且看她如何凤临天下!灯华初上,元宵佳节,到底谁和谁一见钟情,到底她喜欢的又是谁,且看她如何抉择。
  • 阴婚不散:死鬼老公别乱来

    阴婚不散:死鬼老公别乱来

    我是个遗腹子,克死了爸,吓跑了妈。跟奶奶相依为命了十八年。而当我成年的时候,一只色鬼打破了我原本平静的生活。“嫁给我!”他冰冷的声音像是冰碴刺在人的心脏,让我不寒而栗。“不可能,我宁愿去死!”我疯狂的叫喊着。“那就去死吧!”那一声愤怒的吼叫在我耳边炸响,随后,我的生活就彻底的陷入了绝望。
  • 迷墓重生

    迷墓重生

    祖上失踪为何?弱女子如何解读谜团?危险不知不觉靠近,古墓竟然有着这么多诡异的事情:巨蛇,遗失的名族,天玄宝盒,这神秘的墓主人到底是谁?蛊术,降头,阴阳术士,你所不知道的秘闻,阴谋的背后究竟为了什么?神秘之旅,即将开启!你,准备好了吗?
  • 大梁第一人

    大梁第一人

    苏小鱼在鼓浪屿冲浪,不幸被台风席卷,穿越到一个陌生的世界,大梁国,在这里他泡小姐,除恶霸。
  • 天道打手

    天道打手

    打手是一份被人唾弃的工作,但也要看,你的老大是谁,当老大是至高无上的天道大大时,还会被人唾弃吗?至于这份,直接受天道老大统帅的打手工作,主要干的,就是灭世的活,不管你是新生世界,小千世界,还是中千、大千世界,只要你的存在,对天道老大的进化产生妨碍,那么天道老大就会下达灭掉你的命令!
  • 不死小强到异界

    不死小强到异界

    简介:小乞丐叶凌,被注射“不死小强病毒”,带着一把菜刀和一个魔方来到异界。在小强病毒作用下,挨打受伤,成了叶凌升级进阶的必需以营养品。无挨打,不升级!俗话说:失败是成功他娘,挨打是升级他爹。小强常说:挨打就像做爱一样,第一次可能会有点痛,可慢慢地你就会喜欢上甚至享受这个过程。魔方在穿越之中发生变化,变成能够抽奖的超级魔方,功法、武技、血药瓶、只有想不到,没有抽不到!菜刀也被小强感染,变成了会升级的菜刀。从此,百步之外,飞菜刀取人首级,不再是传说!一个屌丝的异界逆天史。搞笑有点无厘头,希望大家不要介意!书友群:144745546。欢迎大家有事没事,加群骚扰!
  • tfboys之恶魔少女的诅咒

    tfboys之恶魔少女的诅咒

    因猥琐面具下的丑陋面孔,因所谓的友谊,所谓的朋友让一个花季少女变身叛逆少年,这一切都降罪于华丽的身世,朋友的背叛,友谊的虚伪。
  • 呛辣睡美人

    呛辣睡美人

    温柔斯文、浑身散发优雅气质的黎雅然,是享誉国际的童话大师。受邀回台的他,偶然遇上被人下药,神志不清的他,阴差阳错的发生了一夜情······沉睡的公主会因为王子的一吻而醒来,凝视着她那张恬美睡颜,他心中涌起一股浪漫情怀。姚芷君,暖洋洋出版社的总编辑,精明干练,唯一弱点就是一睡不着就不省人事!当她醒来看见身旁多了个他,顿时面色铁青,他不会要她负责了吧?她吓得立即穿好衣服落跑而去。
  • 猎兽无双

    猎兽无双

    当高科技时代与蕴藏着无限潜能的万物生灵狭路相逢,它们之间会碰撞出激烈的火花,此后,神迹终于降临。沙漠下,掩埋着历史的谜底……“生命会随着时间的流逝,逐渐腐朽,这个时代也是如此。但我终将改变这一切,让所谓的‘神灵’,在我跟前摇尾乞怜!”——吴语
  • 花千骨之儒尊的爱恋

    花千骨之儒尊的爱恋

    慕纯是一个现代高中生,为了好姐妹花千骨来到千年前,认识了长留的儒尊,两人…