任何一种生灵，都顽强地活着，因为，他们都想好好生活。
热斯坦巷早晨
刘亮程
不是我——是他们，在热斯坦巷的早晨醒来。穿过麻札的阳光斜照进巷子，照在那些踮起脚尖便能望见的低矮房顶，拉客的毛驴车摇着铃走过。最早迎着暗红曙色开门的阿依大妈，看见巷子里多少年不变的路上，站着一个陌生汉人。她扶着门框，探头朝外看一眼，又缩回身去把门关住。
一连两个早晨，天刚亮我便起身，跑到热斯坦街的那条小巷子里。我不知道我想看见什么，只是有一种隐隐的冲动，想赶在他们醒来之前，一个人静悄悄地走过那条巷子，一直走到麻札那头，再回过身。
每次我都晚来了一阵。我在路上听见清真寺的喊唤，那是在召唤人们做一天的早礼拜，巷子里突然变得安宁。出去的男人悄然回来，跪在一块方布上，朝西念拜，女人扫净院子，探身朝街上看一眼。
热斯坦巷的早晨就这样开始。洒过水的地上尘土不起，男人做完一天的早礼拜，神情释然，着手忙尘间俗事：给毛驴添草、清扫驴圈、烧炉打铁、戴帽子上街。
我没有可信仰的东西已经好些年，我不知道一天从什么时候开始，又在什么时候结束。我有时睡到上午十点，有时躺到十二点起床，没有谁喊我醒来，醒来了也不知要做什么。这样的生活，我说不出它的不好。
热斯坦巷的男人们．仰目西天时看见的肯定比我更多。他们不告诉我。
告诉我了，我真会相信吗？
我只是一个过客，偶尔短暂地看见热斯坦巷的早晨，看见他们的一天，竟然这样开始。只是看看，并不能改变我的生活。我依旧会在自己的早晨沉睡不起，睡过上午、中午。在我没彻底睡醒之前，我并不希望被谁唤醒，不论它是鸡鸣狗吠，还是真主的声音。
在另一个夜晚，我和小兰走进热斯坦巷的昏黄月光。我让出租车停在路边，车灯熄了。我独自走到那片大麻札旁。已经过了凌晨一点，一天最后的晚礼拜也做过了。热斯坦巷沉睡在月色里，高低起伏的麻札和旁边的低矮房屋连在一起。
我又来晚一步，没有看见这一巷子人怎样睡去，我没听见清真寺做晚礼拜的喊唤。那个时刻，他们被什么声音召唤，全部的，跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念声振荡着空气。月亮东升，照着那些永远看不清的黑色背影。然后，整条巷子，几乎挨着地的窗户，窗户里的灯光一个个熄灭掉。我站在他们留给我的黑暗中，静静站立。月光厚厚地铺在地上，涂在残缺的拱北(墓)上，一片昏黄。好像起风了，插满在麻札上的树枝轻轻摇晃，或许是我的身体在摇晃，我觉得脚下空空的，像要飘走似的。
回到新城宾馆时，街上、大院里，依旧灯火通明。月亮高挂在天空，像跟我们没关系的一件东西，它的光，已经照不到这块地上。
那天晚上做了一夜的梦，看见从没见过的人们，一群一群，围坐在那里，说着我听不明白的话。他们从不抬头看我，我也看不见自己。头顶是一弯新月，我在那样洁净的月光中，仍旧找不到“看见”新月的那个我——他不在那里。
一切都像一场风，一场梦，它们并不能改变我的生活。
但是，在我依旧不会被谁唤醒的长梦中，我会反复经历我正短暂经过的一切。我会回到偶尔途经的那棵红桑树下，一年一年地，过我未曾过过的漫长日子；我会早早醒来，千百次地走进那座新月高悬的清真寺，跑在我不认识的人中间，一遍遍地默念我从未念想过的陌生真主。
我在那样的尘土中会有孩子，会有完整的属于身体和心灵的早晨夜晚，会有信仰和对神灵的虔诚敬畏。
如果我真的失去过什么——那就是我正看见却从未经历的一切。
旅行是人生的缩影。因为在旅行时脱离了日常的事物而陷入纯粹的静观，对于以平生自明的、已知的事理为前提的人，才保持了新鲜的感觉。
听泉
［日］东山魁夷
鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！……
鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励，有时又彼此憎恶、格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
今天，鸟群又飞过旷野。它们进而飞过碧绿的田野，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在枝头闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。
不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。
为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的、永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像是着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然拍击着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？
泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步，它以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在的。
不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！
回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。
泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。
我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。
山光水色的自然美，对人的气质神韵具有潜移默化的影响，常能使人在风度上于不知不觉间印上它们的影子。
你见过那棵树吗
罗伯特·S·凯弗
那天，我坐在后院欣赏着十月的暮色，加根太太过来问我：“你见过那棵树吗？”她接着说：“就是那边下去拐角的一棵，五颜六色的，漂亮极了，好多车路过都停下来看，你该去看看才是。”我对她说我会去看的，可转眼我就把这事全忘了。三天后，我在街上跑步，脑子里牵挂着几件恼人的小事，昏昏沉沉的，忽然，一片耀眼的橘红色跃入眼帘，一时间，我还以为是谁家的房子着火了呢，但我马上就想到了加根太太说的那棵树。
我朝那棵树走去时，不由渐渐地放慢脚步。这棵树的形状并没有什么特别之处，只是一株不大不小的枫树。但加根太太说得不错，它的颜色确实奇特。整棵树就像画家手中五彩斑斓的调色板，树底部的枝丫是鲜艳的梅红色，树的中部则燃烧着明快的鹅黄色和橘红色，再往上，到了树梢，枝条又缓缓地过渡成绛红色。在这火样的色彩中，流淌着浅绿的叶子汇成的小溪，深绿的叶子则斑驳点缀其间，竟似至今未曾受过一点秋天的侵袭。
这棵枫树集各种颜色于一身，它张开宽大的枝丫，历数着四季轮回，容纳着五湖四海，俨然是一个缤纷的地球。深浅错落的绿叶，昭示着南半球的春夏，灿黄的叶子和光秃秃的枝丫勾勒出北半球的秋冬。整个星球就围绕这一时空的交集点和谐运转。
我慢慢走近这棵枫树，就像虔诚的朝圣者缓缓步向神殿。我发现靠近树梢的地方有几根光秃秃的枝丫，上面黑乎乎的小枝像鹰爪一般伸向天空。这些枯枝上落下的叶子一片猩红，像地毯似的铺在树干周围。
有一次，当着名诗人埃米莉·迪金森的父亲偶然看见马萨诸塞州上空一道炫目的北极光时，他立刻跑到教堂鸣钟以告知所有市民。现在，对这棵树，我也产生了这种传颂它的冲动。我愿成为秋天忠诚的信使，让田园乡村每一个角落的人们都了解它的奇妙。我没有教堂的大钟，也没有快马，但我会在回家路上每遇见一位邻居，就去问他那个加根太太曾问过我的极其简单又极其重要的问题：“你见过那棵树吗？”
倘若星座是一千年出现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人心的事；可正因为星座每夜都挂在天上，人们才很少去看上眼。
一个树木的家庭
于·列那尔
我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。
他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上．靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进入的。但当我靠近，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉，但我猜测，他们正监视着我，并不放心。
他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，有些还刚刚长出第一批叶子，则差不多遍地皆是，从不分离。
他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。
他们用长长的枝条相互抚摸，像盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。
我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：我已经懂得监视流云。
我也已懂得呆在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默。
要建立良好的人际关系，先要多了解每一个人所持有的主观信条和所处环境，进而对之谅解，并尊重其人格，沟通思想。
画家与糖人
刘剑雄
天冷了。街两旁的法国梧桐叶子差不多全掉光了。在这缩手缩脚的日子里，行人呵着热气依然你我匆匆。
这是一个平淡的星期天，无风无雨，太阳一副懒散的样子。我的脚步在大街上奏着轻漫的调子，几个孩童从我身旁嘻嘻哈哈地走过，仿佛才有了点生气。
前面，另一群小孩围了一副简便的担子。从那热闹中我觉得温暖。那是一副糖担，一个流浪的糖人，看上去还比较年轻，但那人的行头和打扮以及分布在脸上的风尘，明显地超出了年龄。
我一样地在他面前站住了，看他用一小勺糖汁在大理石板上潇洒地画成各种动物，看他用笨拙的家什巧妙地点龙画风。娴熟的动作博得了孩子们的欢喜和起哄，纷纷捏着小票子要一个“鸟”或“马”什么的。过路的小孩则扯住了父亲的衣角，大人们不自然地把手放进腰包里。糖人有些忙不赢，花样却在不断更新。
我终于拗不过自己的好奇心，决定问问他的来历。
他是四川人，17岁学画画，终于意识到突破不了自己，于是流到东北做糖人。眼下北部太寒，就随着风儿到了南国这片土地。
我想起画家和糖人之间，想起了伟大与卑微的区别，艺术殿堂上，两者之间太遥远了。
一片落叶落在糖人的石板上，他用嘴一吹，叶儿打着旋飘落到一角的小溪中流走了。糖人还继续着他的糖画，仿佛根本与叶儿无关。我看着那片落叶，想了很远很远，很多很多。其实，落叶就是落叶，糖人就是糖人，我就是我，何苦要去编织那想象的网呢。
辞了糖人，我不再去想他的天涯浪迹了。只记起他的选择和快乐，以及他一站又一站辗转，随便在一棵树下或墙角摆上他的人生，不争不夺，与童同乐，建着一个甜蜜的信念。
路对于他是不经心的，倒是他经心地在走着自己的路。
以自己的方式活着的人，这个世界不少，但真正能用心走路的人，这个世界却不多。
向生命鞠躬
孙盛起
早就想带着儿子爬一次山，和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车、工人等事物构成的。只是这一想法实现时已是儿子两岁半的时候。
初冬的山上满目萧条，刈下的麦茬黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤独。大地少了绿色的润泽而了无生气，置身在这空旷寂寞的山上，更多感受到的是一种原始的静谧和苍凉。
因此，当儿子发现了一只蚂蚱并惊恐地指给我看时，我也感到十分惊讶，我想这绝对是这山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。
我蹑手蹑脚地靠过去，它发现有人，蹦了一下，但是显然因衰老和孱弱，才蹦出去不到半米，我张开双手迅速扑过去把它罩住，然后，裂开一条指缝，捏着翅膀将它活捉了，这只周身呈褐色的蚂蚱因惊恐和愤怒而拼命地挣扎，两条后腿有力地蹬着，我觉得这样交给儿子，必被它挣脱。于是拔了一根干草，将细而光的草秆儿从它的末端捅入，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为了防止它逃跑，都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱，蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。
我将蚂蚱交给儿子，告诉他：“这是蚂蚱，专吃庄稼的，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，盯视了半天，然后又低头用树枝专心致志地刨土，儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都新鲜，或许他指望能刨出点什么东西来。
我点了一支烟，眺望远景。
“跑了！跑了！”儿子突然急切地叫起来，我扭头看去，见儿子只握着一根秃秃的草秆，上面的蚂蚱已经不翼而飞了。我连忙跟着儿子四处寻找，其实蚂蚱并未逃出多远，它已经受到重创，只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此，我走出了两步就轻而易举地发现了它，再一次将它生擒，我将蚂蚱又重新穿回草秆，不同的是当儿子开始兴致勃勃地刨土时，我并没有离开，而是蹲在儿子旁边注意着蚂蚱，我看看这五脏六腑都被穿透的小玩意儿究竟用何种办法逃跑。
儿子手里握着的草秆儿不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手的抬离，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死抱住草茎不放，难以想象如此孱弱和受伤的蚂蚱竟然还有这么大的力量！
儿子手稍稍一松懈，它就开始艰难地顺着草茎往上爬，它每爬一毫米，都要停下来歇一歇，或许是缓解一下身体里的巨大疼痛。穿出它嘴的草秆在一点点儿收缩，而已退出它身体的草秆被它的血染得微绿。
