“是的。”她说，像一个心中的思想很容易被看出的人那样。“我也说不清自己是怎么同意这事的！”此刻眼泪滚下了她的面颊。
“更应该受到责备的是我而不是你，我想。”他回答。“我本应该说不的，而不要支持那个绅士实行这计划。这完全是他自己的主意，或许你知道。我是绝不会想到这样一个计划的；不过他说你会愿意，一切都会好起来的；我太愿意相信他啦。”
“现在的问题是如何补救。”她痛苦地说。“我当然相信你作出的保证，要对这事保守秘密，不会上门来烦我。”
“毫无疑问。”杰姆说。“我不想来烦你。至于那个，唉，亲爱的海沃德夫人——”
“别叫我海沃德夫人！”玛杰莉严厉地说。“我不愿做海沃德夫人！”
杰姆停了片刻。“唔，从法律上说你是的，我不过就是这个意思。”他温和地说。
“我是说我根本不愿意承认这样的事，以后也不会的。一件事与法律所保护的人的意愿相违背时，它不可能合法。所以我恳求你别再那样叫我了。”
“好吧，塔克小姐。”杰姆恭顺地说。“咱们可以完全像过去一样生活。我们不能和其他任何人结婚，这是真的；但除此之外没有区别，也不会有伤害。可我想即使不告诉任何人，也应该让你父亲知道吧？这会使你们父女俩合好一些，让你的日子好过一点。”
玛杰莉没有直接回答，而是轻声叫道：
“啊，这是一个错误——我没有时间考虑，所以看不到整个情况！我是同意了，心想至少我这样做可以顺从父亲的意思。但也许像我这样结了婚就分开，他宁可不让我结婚。我答应这桩婚事时一定中了魔——被迷惑了！我那样做只是为了让那位快要死去的亲爱的好贵族高兴——虽然我不明白他为什么如此希望那样！”
“我也不明白。”杰姆说。“不错，他让咱们做了这样的蠢事，玛杰莉。”他十分严肃地说。“他让我们照着他的意愿办了，现在我们得为此忍受痛苦。他是一位绅士，不但照顾了我，从我这里买了几车石灰，而且送给了我所有那些上好的装饰品，我简直无法拒绝——”
“什么，那是他给你的？”
“当然——为了帮助我得到你。”
玛杰莉双手捂着脸；杰姆从园门旁站起身用不满的眼光看着她。“你们两个男人对我搞了一个毫无意义的阴谋——让我落入陷阱！”她叫喊道。“你们干嘛要那样做——他干嘛要那样做——而我可不应该受到这样的对待啊。他买了装饰品——是吗！啊，我被欺骗了——我被冤枉了！”她发现很久以前，自己曾满怀柔情地相信男爵对她也怀着情人的那种感情，可他却试图搞阴谋帮助杰姆求婚，这种痛苦和烦恼让她忍无可忍。
杰姆带着冷淡的礼貌态度等在那儿，咬着一根麦杆，直到她平静下来。“只说几句话，塔克小姐——夫人——玛杰莉。”他接着严肃地开始道。“你会发现我是个真正的男子汉，尊重你的愿望，绝不打扰你——永远永远，如果就那么回事的话。不过我向你提一个建议。即，你回到斯维索牛奶房前先让我赶去拜访你父亲。他是我的朋友而不是你的朋友。我可以渐渐把消息告诉他，我想我能让他对你产生好意，即使婚礼根本说不上是正常的。无论如何，我可以听听他对于你有啥说的，再回来告诉你。”
她对此冷漠地点头同意，他便让她到沐浴在阳光下的园林中走走，自己照说好的继续前去探访。玛杰莉对于突如其来的婚礼感到后悔，而我们也千万别以为杰姆所作出的恭顺的反应全是真实的；毫无疑问，他把所发生的情况告诉牛奶场主后，也会怀着私心，请求对方暂时让她怀有那些奇思怪想，到了适当的时候她就会被说服放弃那些怪念头，从而与杰姆正常地安居乐业。的确，她那么固执地拒绝他，为讨得另一个人欢喜所表现出的行为感到那么悲哀，这使他觉得有些生气；不过他总是往最好的方面想。
可是哎呀，机敏的杰姆那些考虑如何呢！他驾着车来到奶房，其白墙在早上的阳光里熠熠生辉；他把马牢牢拴在墙上的一个环上，走进这个农家庭院。他还没敲门便注意到场主从另一面的门口走来，好象刚进来。杰姆朝他走过去。自从在那个打算举行婚礼的早上发生了不幸的事后，他们就只是成了点头之交，因对彼此的关系感到为难。
“什么——是你吗？”奶场主塔克问，声音突然失去了温和，无疑让杰姆吃惊。“你真是个可爱的家伙！”
这个作女婿的小伙子的生活可是一个不好的开端，而他所要作的棘手的征询一事也预示着不吉。
“怎么啦？”杰姆问。
“怎么啦！我希望有的人烧他们的石灰，不要把人家的东西也一起烧了。你应该为自己感到丢脸。你自称是个男人，杰姆·海沃德，一个诚实的烧石灰工，一个值得尊敬的以买卖为重的信徒，可是今天早上6点钟时你却没有在应该呆着的地方——在你工作的地点，而是连个人影子都见不着！”
“我真不知道你在胡说些什么。”杰姆说。
“唉——你那堆绊根草的火星吹到我的干草堆上了，把我的干草烧得精光；它们都是我那一点点钱买来的呀。让我告诉你怎么的吧，年轻人。没你什么事啦。斯维索的人，近几十年来不管死活的我都了解，从来就不知道有谁像你这样狡猾害人，我的烧石灰工先生。我想，那天没有让你进入我家庭真是一个天大的幸运。我那个闺女是对的，我错了。她说你是一个大无赖，那天早上她没有要你，自己走开了，真是聪明。我为此夸她做得对，明天会把她接回家来的。”
“不用麻烦了。她自己今晚要回来。我早上看见她，她这样对我说的。”
“那更好。我会热情欢迎她。纳辛！我宁愿看见她很快嫁给这个教区的傻瓜也不嫁给你。不让她嫁给你——你连我的干草都不放在眼里。呆在你不应该呆的地方，肯定是在床上；你就是那样做的。好啦，别再挡着我的门，你越早离开这儿我越高兴。”
杰姆也像他所感到的那样，显得很愚笨。假如干草堆真的被烧毁，他当然要受到一点责备，但他不明白这事是如何发生的。然而，不管是否受到责备，怀着一些自尊的他显然面对如此攻击无法自称是这个暴躁的乡下老头的女婿。
几个月来——差不多几年来——两个家庭似乎必须要办完一件事才会感到满意，即让杰姆与玛杰莉结为夫妻。然而他们刚一结婚双方就处处显得遭遇了极大不幸。杰姆冷淡地说他要查明因自己疏忽对这起意外事件应负多大责任，并对损失给予赔偿，然后走出了农家庭院，沿老路返回。
玛杰莉一直注意着他，尤其希望他不要进屋去，以免别人看见他们的会面是很认真的；她一听到车轮声就朝那扇看不见的大门走去。
“父亲肯定对你说话粗暴！”她看见他的脸色后说。
“那是毫无疑问的事。”杰姆说。
“可他还生我的气吗？”
“一点不。他正等着欢迎你呢。”
“哈！因为我和你结婚了。”
“因为他心想你没有和我结婚！他把我臭骂了一顿。他讨厌我，为了你我没有向他解释一个字。”
玛杰莉往家那边忧愁地狠狠盯了一眼。“海沃德先生，”她说，“我们犯了一个大错误，现在的处境很奇异。”
“是呀，不过让我告诉你怎么的吧，夫人——我受不了啦——”他突然打住。“唉，唉，我保证过的！”他静静地补充道。
“咱们必须为自己的错误忍受痛苦。”她继续说。“要想痛苦最少，就得对昨晚发生的事遵守我们的协定，别见面。现在我得回到父亲身边去了。”
他冷淡地微微点一下头表示同意，便进了屋，把他留在那儿。
14
玛杰莉照自己决定的回到家里，在斯维索又开始了以往的生活。她看见父亲对杰姆怀着敌视，就对婚姻的事只字未提。
然而她的内心却不再是从前的样子。她在精神和感情上经历了一次变化——一个震动，使她的脸上永远有一丝惊异的表情。
她最初对男爵与杰姆串通在一起感到很气愤，但几周过去后这种气愤减少了，最后消失，因为她对有一天所听到的消息产生了兴趣。
男爵并没有死，但他已不在“山林小屋”。让医生们意外的是，他的身体状况竟大为好转，以致可以在寒冷天气到来前离开了。他的确非常希望离开这里，所以为了使他能成行几乎冒任何风险都是可取的。当时采取的办法是，把他用某种类似轿子的东西让男人们抬在肩上，带到几英里远的伊德莫斯附近的海岸，那儿有一只快艇等着他。通过这种办法，避免了坐马车在崎岖不平的小路上行驶时会出现的噪声和颠簸。这个离奇的队伍是在晚上走过田野的，只有几人看见，其中有一个正在干活的男人，他把当时的情景向玛杰莉作了描述。他们到达海边后，一根又长又窄的跳板从快艇甲板上伸到岸边，它非常陡，以便让快艇尽量靠近一些。男人们借助提灯的光线抬着病人走上跳板，把他放在船舱里；一旦他们回到岸上，跳板就被移开，黑暗中传来一根绳索绕过木头的声音，快艇颤动一下，便展开它的翅膀向前飞去。片刻之后它便成了广阔的大海上一个没有定形的小幻影了。
据说快艇是驶向阿尔及尔的。
当不利的秋天和冬天来临时，玛杰莉不知道他是否还活着。只见那座房子紧闭，佣人们都走了，她无法了解；后来在某个星期6，父亲驾车把她带到埃克松伯雷集市上。他忙自己的事去了，留下她独自呆一会儿。她在镇上的专门职业区一条静静的街上走着，看见那个婚礼上在场的律师走过来，男爵在那座小屋短暂居住期间该律师曾代理为他处理各种本地的小事。
她脸色红得像牡丹，把眼睛转到一边，本来是要避开他的。可他走过来挡在路上，她与他的眼光碰在一起，他正友好而认真地看着她。街上很安静，他低声说道：“丈夫怎么样？”
“不知道，先生。”她说。
“什么——你们仍然坚持着保守秘密和分居的约定？”
“我们永远会这样的。”她果断地回答。“我和海沃德先生都同意这样，一点也不希望改变这种安排。”
“唔，那么在世人眼里你是塔克小姐，在我和一两个其他人之间才是海沃德夫人？”
玛杰莉点点头。然后她努力鼓起勇气，虽然为难中脸色发红，但她仍然问：“我可以提个问题吗，先生？男爵死了吗？”
“他对于你和我们大家而言已死了。你干嘛要问呢？”
“因为，假如他还活着，我就后悔与詹姆斯·海沃德结婚。假如他死了，我就对自己的婚姻不怎么在乎啦。”
“我再说一遍，他对于你而言已死了。”律师强调道。“我会把知道的都告诉你。自从他一离开这个国家后，我为他的专业服务就结束了；不过我想假如他还活着的话，我是应该有他消息的。但根本没有：再联系到他的病情，我毫不怀疑他已死了。”
玛杰莉叹口气，谢过律师后离开了他，并为男爵涌出一点泪来。经过此事后她变得更加平静，后来她便又定期去看望奶奶了。
她来到奶奶家几天后，这个年老的亲戚让她给“山林小屋”的园丁捎个信去（他仍住在那儿，为房主照管着那里）。玛杰莉现在讨厌起那个方向来，但她也去了。她越过一些树林就能看见那屋子，觉得它像是一个干枯了的头骨一样。她来到小屋园子底部那间村舍时已是黄昏，只见房间里点着灯，她穿过窗户看到一个以前从没见过的女人。那女人皮肤黝黑，十分漂亮，玛杰莉敲门时她来打开了。她就是园丁那个做了寡妇的女儿，他曾让她与玛杰莉交朋友。
她这时找到了机会。玛杰莉的差事不久即办完，使她感到吃惊的是，这个年轻寡妇对她异常尊敬，后来又提出陪她回家。忧郁的玛杰莉有个人陪着并非不乐意，她们便一起走去。寡妇——皮奇夫人——感情易于外露，也易于信任对方，把自己的一切情况都告诉了玛杰莉。她是最近才来和父亲共同生活的——事实上就在男爵生病期间——她的丈夫曾是一只双桅船的船长。
“我有一天早上看见你了，夫人。”她说。“但你没看见我。你正翻过那座可以看到‘山林小屋’的山。你看着它，叹口气。叹气是寡妇们的命，夫人，对吧？”
“寡妇——对，我想是的；不过你是啥意思呢？”
皮奇夫人降低声音。“我不能多说了，夫人，要对你有适当的尊重。不过那个可怜的男爵已死看来是毫无疑问的；虽然那些有权势的外国人可以娶（我可怜的丈夫曾常对我说）他们所谓的门第不相称的妻子，出国后就把她们丢下，但寡妇就是寡妇，不管她们是否门第相称。说真的，作一个外国男爵门第不相称的妻子总比完全嫁给一个平民百姓强。你会原谅我这样直率吧，夫人；我自己也是一个寡妇，所以我打心里同情你；你这么年轻，不得不保守秘密，并且（请原谅我）他那么多的财产却没有给你留下一点，因为全都被‘第一男爵夫人’占有了。”
玛杰莉这时并不理解此话的意思，只知道这个赤裸裸的事实，即皮奇夫人怀疑她成了没有得到男爵任何产业的寡妇；她对此并未予以否定，这就是这个女奶工的品性。皮奇夫人继续道——
“不过，哈，夫人，你的一切麻烦都只是在对过去的回忆里——我却不但以前有麻烦，而且以后也有悲哀。”
“是什么呢，皮奇夫人？”玛杰莉以男爵夫人的那种神气问。
对方带着要透露事情的口气降低了声音：“我把第1个男人给忘了，爱上了第2个男人！”
“你不应该那样做——那是错误的。你应该控制自己的感情。”
“可是我如何控制自己的感情呢？”
“到你已故丈夫的坟前去，以及做类似的事。”
“你到你已故丈夫的坟前去吗？”
“我如何能去阿尔及尔呢？”
“啊——说得太对啦！瞧，我也试了各种办法纠正自己——读一些反对这样做的文字，每月的第一个礼拜天去读读《法典》，等等一切。可是，且慢，我同船的旅伴！——正如我可怜的男人常说——那些都是没用的。总之，我已决心让那个新的男人来追我。我才来这儿不久，就被一个小伙子看上了，真让人高兴。”
“他是谁？”玛杰莉无精打采地问。
“一个熟练的烧石灰工。”
“一个熟练的烧石灰工？”
“他就是干那个的。他是一个商号的合伙人，确实干得很不错。”
“他叫啥名字？”
“我不想告诉你他的名字，因为尽管现在天黑，看不到脸上的羞愧，但我敢说我的脸就像烙铁一样烫！你摸摸看。”
玛杰莉把手放到皮奇夫人脸上，感到的确很烫。“他来向你求婚了？”她急忙问。
“唔，他只是显得很讲求实际的样子。只有在附近需要石灰时他才来。他也在义勇骑兵队里，5月份他穿上军服操练时看起来也够帅的。”
“啊——在义勇骑兵队。”玛杰莉说，得到一点安慰。“那么不会是——他是一个小伙子吗？”
“对，一个小合伙人。”
这个描述与杰姆出奇地相似，玛杰莉已数月没有听到他的消息了。他曾许诺保持沉默，不去找她；他如实地履行了诺言，只是另外做了一件相当令人吃惊的无理的事——假如那个寡妇爱上的确实是杰姆。在上面的描述中有一点让玛杰莉感到迷惑：杰姆并没有在义勇骑兵队里，除非他买卖做得格外好，最近加入了它。
分手时玛杰莉显得很关心，亲切地说：“我希望再见到你，皮奇夫人，听听你的恋爱故事。你啥时候能来？”
“哦——我肯定任何时候都行，亲爱的男爵夫人——如果你认为我够好的话。”
“我真的觉得你很不错，皮奇夫人。你一见过那个烧石灰工后就来吧。”
15
当玛杰莉新结识的朋友很快于下一个星期1傍晚出现在她门口时，她相当意外，甚至心情有点沉重，因杰姆住的地方离寡妇有几英里远。寡妇让玛杰莉和她一起出去走走，年轻女人欣然答应。
