“子任”的由来
有一天，毛泽东同志从同学肖子暲那里借到一本书，叫做《世界英雄豪杰传》。这本书，记述了近代西方一些为自己国家的独立和强大作过贡献的杰出人物。毛泽东同志读着这本书，对这些人物的历史功绩十分钦佩，同时盼望中国能有类似的人物来拯救民族危亡。读着，读着，便情不自禁地在书上圈点起来了。圈得最密的，是华盛顿、林肯、拿破仑、彼得大帝等人的传记。
毛泽东同志很快读完了这本书。还书时，他抱歉地对肖子暲说：对不起，我把你的书弄脏了！肖子暲一页一页地翻着，看着书上的圈圈点点，不仅毫无责怪之意，反而称赞不已。毛泽东同志对他说：中国也要有这样的一些人物，我们每个国民都应当努力。过了不久，他给自己起了“子任”的笔名，意思是决心以救国救民为自己的崇高责任。
“为了中华之崛起”
新的学年开始了，奉天（现在的沈阳）东关模范学校的魏校长为了测验学生的学习目的，在课堂上提出了一个严肃的问题，读书是为了什么？
有的回答：“是为了家父而读书。”
有的回答：“为明礼而读书。”
有的干脆说：“为光耀门楣而读书。”
“周恩来，现在你回答，为什么要读书？”魏校长问。
“为了中华之崛起。”坐在后排的周恩来庄重地回答。
由于他的南方口音，魏校长一时没听清楚，于是周恩来又庄重、大声地重复了一遍：
“为中华之崛起而读书。”
“剑锋”与“笔锋”
1828年4月的一天，在巴黎贫民区卡西尼街的一座四面透风的小屋子里，搬来了一位新房客。不久前，他因经营出版、印刷业破了产，已经欠下了9万法郎的巨额债务，每年单是利息，就要付出六千法郎。债权人半夜三更来敲门，警察局发了通缉令，要把他拘禁起来。实在没有办法了，他才隐姓埋名，躲进了这所不为外人所知的小屋子。
他租用了三间屋子，一间作为书房。他简单地布置了一下，坐在书桌前，认真地思考着：多年以来，自己游移不定，今天干干这，明天干干那，根本就没有集中精力从事自己所喜爱的文学创作。现在是重整旗鼓的时候了，他蓦地站了起来，在书房的壁炉架上，立上一座拿破仑的小雕像，在雕像的底部，贴着一张纸条，上边写道：“彼以剑锋创其始者，我将以笔锋竟其业。”就是说，拿破仑想用武力征服全世界，没有做到，而我却要用笔征服全世界。
这个雄心勃勃的青年，就是巴尔扎克（法国作家，1799—1850）。
拿起笔来
1904年9月间，鲁迅（中国现代文学家、思想家、革命家，1881～1936）来到日本仙台医学专门学校学医。希望用医学把古老的中国，从昏暗愚昧的落后状态中拯救出来，使它走上独立和富强的道路。
在第二学年里，学校增加了一门学科——细菌学。教这一门课程时，细菌的形状全是用幻灯片来显示的。有时还没有到下课的时间，便放映几段时事片子。
有一次放映幻灯时，鲁迅看到一个中国人给沙皇军队当侦探，被日军捕获，要抓去枪毙，但围着看的却是一群中国人，他们对于同胞的死亡，竟无动于衷，神情麻木。
在讲堂里看幻灯的只有鲁迅一个是中国人。除了鲁迅之外，所有的学生都拍掌欢呼起来。鲁迅觉得十分难受。从那一回以后，鲁迅深深地感到，学医并非一件最紧要的事。他认为，在当时的情况下，第一件要紧的事，是改变人们的精神，而善于改变精神的是文艺。于是，他毅然弃医学文。
“长大了要在世界上做一番事业”
爱迪生（美国发明家、企业家，1827～1931）小的时候只上了几个月的学，就被老师辱骂为“愚钝糊涂”的“低能儿”退学了。他眼泪汪汪地回到家里，要妈妈教他读书，决心“长大了要在世界上做一番事业！”
有一天，爱迪生抬头仰望天上的鸟在天空自由翱翔，心想：鸟能飞，人为什么不能飞？他紧皱眉头思索着，忽然想到：如果人的身体里充满了气体，不也会像气球一样升上天去吗？于是他在家里的地窖作实验，发现一种药粉能产生气体。他让小伙伴米吉利喝了下去。可是，不多一会儿，米吉利肚子剧痛，大声哭喊，差点送了命。
爱迪生的爸爸知道后，打了他一顿。“不许你再搞实验了。”爱迪生一听急得要哭，说：“我要是不做实验，怎么能研究学问，怎么能做出一番事业来呢？”妈妈听了他的话，感动地只好收回了“禁令”。
“休言女子非英物”
1905年冬天。东海的波涛汹涌，浪花不停地冲击着甲板。秋瑾（近代民主革命烈士，1879～1907）冲破封建枷锁，再次乘船到日本留学去了。离祖国越来越远，她立身船头，默默地祷念着：“灾难深重的祖国，我要用汗水和热血灌溉你，一定要使你恢复青春。”
在她的耳边，又响起了老祖父的叹息声：“可惜阿瑾是个女孩子。如果是个男儿，……这有多好呀！”想到这里，秋瑾微笑了，心里说：“女子的聪明才智不一定比男子差。”
在日本学习期间，她努力摆脱妇女柔弱的气息，并且把自己的名字改为“竞雄”，意思是要与男子作英雄竞赛。她又自号“鉴湖女侠”。她还买来一把锋利的“倭刀”，随时练习使刀开枪，准备为国雪耻。她说，“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”。她要操起“龙泉”宝剑，为革命战斗了！
他不鬼混了
列夫·托尔斯泰（俄国作家，1828～1910）在青年时期，曾有一段放荡的生涯。他不好好读书，考试不及格，教师把他降了班。他赌博、借债、鬼混，足有一年的光阴在不务正业中送掉了。
但不久，他立即醒悟了，对自己表示十二分的不满。他认为，自己的放荡行为等于禽兽，真不是人了。他又把错误的原因，详细地找寻出来，写在日记本上，计有八点：①缺乏刚毅力；②自己欺骗自己；③有少年轻浮之风；④不谦逊；⑤脾气太躁；⑥生活太放纵；⑦模仿性太强；⑧缺乏反省。这一次反省；好像有一个霹雳打在他的身上。他决心结束放荡的生活，跟了他的哥哥尼古拉来到高加索，在炮兵队里当一个下级军官，并迈步走上文学创作之路。
“住到农民中间去”
一天黄昏，在巴黎街头，有一个穷困潦倒的青年人，无精打采地走着。
他走过一个明亮的陈列橱窗，忽然听到了两个青年站在那里说话的声音。这两个青年一面看着陈列在橱窗里的用彩色粉笔画的少女裸体画像，一面谈论着：
“这幅画糟透了，简直令人厌恶。”一个说。
“是啊，米勒画的嘛。他是个除了裸体女人，什么也画不出来的人！”另一个回答。
那个过路的青年听了这段活，顿时感到头晕目眩。他，就是约翰·法朗索阿·米勒（法国画家，1814—1875）。
米勒回到家里，脸色苍白，心情激动。他对妻子说：
“我决定今后不再画裸体画了，即使生活将会变得更苦，又有什么办法呢！”他过了一会儿，镇静地说：“我已经厌恶巴黎，我想回到农村去，住到农民中间去。”
当时的巴黎，有一种怪现象：画女人裸体画还可以换几个钱去买面包，可是那些认真创作出来的绘画，却一幅也卖不出去。谁要想成为真正的艺术家，就意味着去做讨饭的穷光蛋。
可是，米勒选择了这条饥寒交迫的道路。他离开巴黎，移居到巴比松去了。他在那里定居下来，画了许多表现农民劳动和日常生活的画，终于成了十九世纪写实主义画家的代表。
“亚洲崛起有黄人”
一天，吴玉章（中国无产阶级革命家、教育家，1878～1966）的二哥借债从成都“志古堂”书店买来几本新书，刚进门就被吴玉章抓去一本，伏案细读。当他从书中看到康梁（尤其是梁启超）痛快淋漓、感人肺腑的议论时，禁不住欣喜若狂，拍案叫好，决心做变法维新的志士。
不久，吴玉章从成都来到自贡旭川书院读书，便热心宣传变法维新，别人给他取了个“时务大家”的外号。
变法失败了，吴玉章决定随他二哥走出四川，经上海赴日本求学，寻找革命道路。1903年元宵佳节之时，吴玉章兄弟和朋友九人，从重庆出发，乘风破浪奔赴上海。他即兴作诗，抒发自己的雄心壮志：
“东亚风云大陆沉，
浮槎东渡起雄心，
为求富国强兵策，
强忍抛妻别子情。”
当船过三峡时，他看到神奇美妙的祖国江山，更激起了振兴中华的豪情，以《东游述志》为题，写诗抒怀：
“莫谓东方皆落后，
亚洲崛起有黄人。”
“我要写！”
1850年，美国国会通过了镇压“黑奴”的所谓《逃奴法案》。此后不久，哈丽哀特·比彻·斯陀（美国女作家，1811～1896）收到了一封信。信是住在波士顿的弟媳爱德华·比彻夫人寄来的。
“哈蒂，”信上写道，“要是我能像你那样动笔写文章的话，我一定要写点东西，使全国都认识奴隶制度是一桩多么可诅咒的事情。”
斯陀夫人把这封信念给她的孩子们听。念完之后，她把信捏成一团，站起身来，平静地说：
“我要写！只要我活着，我一定要写！”
那时，斯陀夫人已经39岁了，受着疾病和穷困的折磨。
她丈夫卡尔文·斯陀虽在大学教书，可家里有3个孩子，负担很重；家务完全由她负责，既要做菜烧饭，又要给顶小的孩子喂奶，有时还得给报纸写点短文换点稿费来补贴家用，真是忙得不可开交。
斯陀夫人咬着牙坚持写作，决心实现自己的志愿。从1851年6月开始，她在《国民时代》上连续发表小说《汤姆叔叔的小屋》。这部书一出版，立刻受到了广泛欢迎。当时的美国总统林肯祝贺她说：“原来你就是写了引起这场伟大战争的那本书的小妇人啊！”
“这场伟大的战争”，指的是美国国内为解放奴隶而爆发的南北战争。斯陀夫人为反对奴隶制作出了杰出的贡献。
五岁孩子写钢琴协奏曲
有一次，莫扎特（奥地利作曲家，1756～1791）的父亲走进小莫扎特的房间，只见这个金发蓬松、天真无邪的孩子正在五线纸上写着什么。
“莫扎特，你写什么呀？”父亲随手拿起他写的东西来一看，不禁吃了一惊，原来儿子在写钢琴协奏曲，而且写得完全合乎规格。父亲故意同他开玩笑说：
“可是你知道，你这个曲子不能演奏啊。”
“我知道，”小莫扎特生气地表示，“哪个曲子在演奏前不要练习、修改呀？”五岁的小莫扎特，就立下了坚定的志向：在实践中千锤百炼，将来当一个出色的音乐家。
奇人奇志
在一座茂密的小竹林里，站着一个眉头紧蹙的青年男子。他不时地分开竹叶，眺望着远处的一幢房子——那里，是他的家。他不耐烦地自言自语说：“这些讨厌的利禄之徒，怎么还不滚开？”
这个青年人就是徐霞客（明代地理学家，1586～1641）。
今天，他家里来了两个“官人”，想拉他出仕当官。但他早已立下遍游五岳的志愿，对科举应试不感兴趣。因此，躲到竹林里避而不见，随后乘小船游太湖去了。
这个消息传开了，人们称他为“奇人”。
有一次，徐霞客带80岁的老母一同去游了附近的荆溪和勾曲，以引起母亲的兴趣。母亲了解儿子的心意，勉励他说，“身为男子，应该志在四方”。不久，母亲去世了，服丧期刚满，徐霞客就匆匆踏上旅途。他不禁感慨地说：“当初有老母在堂，我不能不有所分心，现在是我可以全心全意踏遍祖国大好河山的时候了。”
“藏之名山，传之其人”
公元前110年的某一天，我国汉朝的一位史官司马谈在弥留之际，拉着儿子司马迁（西汉史学家、文学家、思想家，约公元前145或135—？）的手，说：“我的祖先是周代的太史，你再做太史，就是继承我们祖先的光荣事业了。我死后，你不要忘记我所要写作的史书啊！”
一席语重心长的嘱托，使司马迁热泪盈眶。他哭着答道：“小子虽然不敏，一定尽力完成先人的志愿。”
司马迁所说的志愿，就是写作《史记》，他要使这部著作能够做到“藏之名山，传之其人”。
可是，在他着手写这部大著作不久，李陵案件爆发了。
贰师将军李陵在同匈奴的一次战争中，因寡不敌众而战败投降了。司马迁为李陵说情，触怒了汉武帝，被投进了监狱，受到残酷的“宫刑”。
受刑之后，司马迁不堪忍受精神上的剧烈痛苦，曾经打算自杀。可是转念一想，还有一件伟大的事业——《史记》的写作——等待他去完成！自己死了，谁来继续？他鼓起勇气，挺起身来，抹干眼泪，藏起痛苦，拿起笔来，继续写他的书。
公元前91年，司马迁用生命写成了《史记》。这部伟大的著作，包括十二篇“本纪”，十篇“年表”，八篇“书志”，三十篇“世家”，七十篇“列传”——共一百三十篇，五十二万六千五百字。
“在艺术的牢狱里过你的一生”
司徒乔（中国画家，1902—1958）面临大学毕业了。美籍校长司徒雷登要他当教会牧师，这是一个薪金虽然不丰厚但生活却十分稳定的差使；父母指望他找一份能帮助担负六个弟妹生活的职业；他自己的心愿是要当个终身画家，可是这个抉择要以贫穷、失业当代价呵！
怎么办？司徒乔思忖了许久。他想：经济是构成自己憧憬的幸福的最起码条件，但是自己从小热爱绘画，期望拿着画笔来参加变革人民生活，挽救国家命运的斗争，这个心愿一定要付诸实践。他毅然选择了一条艰苦的道路。这时他按捺不住内心的激动，拿起笔来画了一张半边是笑脸半边是哭脸的自画像，在上面题道：
“含泪画下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的一生！”
他的选择很快传开了。一个苦劝他不动的同学，用半是惋惜、半是警告的口吻在他的毕业纪念册上写道：
“阿乔，祝你到处碰钉子，碰到无路可走为止；到了无路可走时，回到北京来过穷日子！”
司徒乔没有动摇。毕业后他拿着画箱和铺盖，搬进了贫民窟里，开始了他的绘画生活。
