回家后，他立即在院子里练开了。他头顶一碗水，一步一步地练，累得腰酸背痛，还是走得不像样，可是他仍不懈劲，坚持苦练，每天走几十次、上百次，最后终于达到能行走如飞而滴水不洒的程度，创造出一套稳重、端庄、灵活的台步，为表演增添了不少美感。
病床上的画
列宾（俄国画家，1844—1930）身患重病，医生不允许他再动笔。
列宾无可奈何地躺在床上。不一会儿，他就手痒痒了，强烈地想抓起画笔。侧耳细听，门外没有脚步声。列宾爬起来，小心翼翼地拿起画笔，打开颜料盒，又悄悄地画起来。
他的心神太集中了，竟然连开门声和脚步声都没听到，当他猛然抬起头，几乎吓一跳。原来，医生正站在他的面前，一副怒气冲冲的样子。这一回，哀求和解释都不管用，医生毫不留情地采取了强制手段——把列宾的画笔和颜色全部没收了。
医生走后，列宾重新陷入苦恼之中。怎么办呢？这么多年来，他每天都要画画！可现在，既没有画笔，也没有颜色。他觉得时间白白浪费掉了。忽然，他眼睛一亮。像发现了金矿一般，他笑了。原来，他发现了烟灰缸里的烟灰和桌上的墨水。灵机一动，他把烟灰倒在墨水瓶里，做成一种特制的“油彩”。他迅速找出一块画布，又忘其所以地画起来。
听到“怪哉”以后
鲁迅童年在“三味书屋”读书的时候，听说汉朝的东方朔认识一种虫，名叫“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，虫就消失了。鲁迅冥思苦想，也弄不清楚“怪哉”到底是一种什么虫。有一次，须发花白的寿镜吾先生讲完课，鲁迅赶忙问：
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”
“不知道！”寿镜吾似乎很不高兴，脸上还有怒色了。鲁迅知道寿老先生的规矩：老师讲什么，学生就读什么，除此之外，不许多问。既然如此，不如自己去探求。
于是，他积下钱来，陆续买了《毛诗晶物图考》和《花镜》，还经常留心实物，将书上的记载和实物对照，给《花镜》加了许多注。
有的书买不起，他便设法借抄。单是关于草木虫鱼方面，就抄了《野菜谱》、《释草小记》、《释虫小记》，而且推广到《茶经》、《耒耜经》、《五本经》等等。从此，鲁迅养成了抄书的习惯。
“她晕倒了”
1892年，玛丽（居里夫人）在巴黎大学学习时，住在一间又窄又暗的小阁楼里，常常废寝忘食地学习。
有一天，玛丽的一个同学找她，发现玛丽昏倒在地板上。这位同学大叫一声：“她晕倒了！”赶忙跑去叫人。不一会儿，玛丽的姐夫卡密尔跑上楼来，急得满头大汗。可是，他推门一看，面色苍白的玛丽已经端坐在桌子前，开始预习第二天的功课了。她的姐夫看到屋里连一点吃的东西也没有，于是就问：
“你今天吃了什么东西？”
“今天？……我不知道……我刚吃完午饭……”玛丽回答。
“你吃了什么东西？”姐夫追问。
“一些樱桃，还有各种东西……。”
姐夫一再盘问，最后玛丽不得不说实话。原来从前一天晚上起，她只吃了一把小萝卜和半磅樱桃。早晨三点起床，只睡了四个小时，饥劳过度，昏了过去。
带一根笛子周游各国的人
一个衣服褴褛，满身肮脏，形似乞丐而又麻脸的人，从英国出发，徒步到了荷兰和法国，又到意大利、德国和瑞士，风尘仆仆地周游了欧洲各国。
他身边只带一根笛子。走着、走着，天黑下来了，他在一个农家门前停下，掏出笛子吹奏起来。农民们围拢来，啧啧称赞着，满有兴趣地听着他的演奏。一曲终了，他向这农家的主人说：
“怎么样，今晚能留我住一夜吗？”
主人很高兴，留他吃晚饭，替他安排住处。茶余饭后，他和主人海阔天空地谈起来。从生产到生活，从人物故事到风土人情，无不细细谈论。到第二天早晨，他又飘然上路。
不知经过多少时日，他积累了大量的材料，又度过许多不眠之夜，他写成了受到欢迎的《游子》一书。
这个人就是奥利弗·哥尔斯密——18世纪中叶的英国诗人、剧作家和小说家（1763—1835）。
别具一格钓“警枕法”
深夜，马雅可夫斯基歪躺在床上香甜地打着呼噜，他头底下枕着——块有棱有角的劈柴。忽然，他在睡梦中翻了个身，脑袋压在劈柴上的疼痛使他立即惊醒。他一骨碌爬起来，走到了工作台前；奇怪，干嘛要用劈柴枕头呢？
当时，马雅可夫斯基在罗斯塔做革命宣传工作，几乎没有一点儿休息的时间。忙碌了一整天，常常回家后还要挑灯夜战。深夜，瞌睡虫老纠缠着他，头沉得抬不起来，上下眼皮直打架。实在没法再工作下去了，他只得躺下休息一会儿，但又怕睡过头，到时候醒不来。
怎么办呢？马雅可夫斯基动脑子想出了个巧妙的法子：
从厨房里拿来一块劈柴当枕头。这样的“警枕法”，真可谓别具一格。
化石为泥与炉火纯青
齐白石年轻时是个篆刻爱好者。一天，他去向一位老篆刻家求教，老篆刻家说：“你去挑一担础石回家，刻了磨，磨了刻，等到这一担石头都变成了泥浆，那时你的印就刻好了。”
齐白石真的去挑了一担础石来，夜以继日地刻着，一边刻，一边拿古代篆刻艺术晶来对照琢磨。刻了磨平，磨平了再刻。手上起了血泡，他也不顾，仍然专心致志地刻呀，刻呀，刻个不停。日复一日，年复一年，础石越来越少，而地上淤积的泥浆却越来越厚。最后，一担础石统统都“化石为泥”了。
这坚硬的础石磨砺了齐白石的意志，他的篆刻艺术也在磨炼中不断长进，他治的印雄健、洗炼，独树一帜。渐渐地，他的篆刻艺术达到了炉火纯青的境地。
柿叶练字
郑虔（生卒年不详）是唐代书法家。当初，他想练字，但家里穷，买不起纸张。正在他苦恼的时候，听说长安城南的慈恩寺里贮存了几屋子的柿子树叶，他跑去一看，果然不差。他于是找到寺里的和尚，说：“师傅，我要租间房子，您如果把靠近贮存柿叶的房间租给我，我就多出房租。”
那些破屋子，谁也不愿住，郑虔偏要租，和尚自然同意了。
郑虔住到寺里，每日闭门不出，只是读书写字。他每天拿了柿叶练字，写了正面，又写反面，经年累月，把寺里贮存的几屋柿叶都写完了，终于练出一手好字，成为著名的书法家。和尚这才知道郑虔租屋，原来是利用柿叶当纸哩。
郑虔成名后，不少人到慈恩寺来参观，和尚就让他们看郑虔练字的房间。
祖莹苦读
从刚刚懂事时开始，祖莹（北魏时著名文人）就爱上了书籍。他家里的书籍堆满了沿墙壁放置的书架。他先是有些好奇，看大人不在时，就爬上爬下地取下来翻看。他不断地向父亲询问，识的字越来越多，看书的兴趣也越发浓厚，常常是展开书卷，看个不止，忘记了吃饭，耽误了睡觉。
父母注意到这情形，担心孩子劳累成病，就出面制止，不让祖莹再读书。但是，对于好学的孩子，哪能禁止得住。
祖莹把将要熄灭了的炉灰，偷偷放置在自己睡觉的屋子里，看到父母睡熟了，忙把窗口严严地罩住，然后拨弄炉灰，让它重新燃烧起来，于是摊开书卷，兴致勃勃地尽情阅读。刚满八岁时，他已经把《诗经》和《尚书》一字不落地背诵下来，这一事实引起了人们的惊奇，争着传说祖家出了个“圣小儿”（神童）。
这消息引起北魏当政人的注意，选拔祖莹去做“中书学生”。这使祖莹获得了更好的学习环境，加上他不懈地攻读，进步更快，不仅获得了更丰富渊博的知识，并且还能写出一篇篇优美的文章。
荒野呕心觅诗句
长安郊外的一片乱坟岗子，晚风萧瑟，几只暮鸦站在枯枝上“哇哇”哀鸣，路上人迹杳然。
只有李贺（中国诗人，790—816）一个人还在这乱坟岗子里转来转去，寻觅诗句呢！李贺的作品驰骋奇想，别具心裁。他创作时特别注重独创性。为了搜集素材，他经常背着个锦囊早出晚归，骑着一头驴子游历在荒郊野外，留心观察各色各样的事物，以捕捉灵感，一旦触景生情想出了一个好的句子，立即就扯一张纸条记上，然后投入背上的锦囊之中。晚上回到家里，再把锦囊中的纸条倒出来，分门别类加以整理，写成一首首的诗篇。
李贺如此呕心沥血地进行创作，终于成了我国文学史上的一位奇才。虽然他27岁就离开了人世，但他的许多诗篇至今还在为人们传诵。
奇特的“钢琴”
“冼星海（中国现代作曲家，1905—1945），你收罗这么些玩艺儿干啥？是打算开饭铺，还是留着将来冒充假古董？”
一位同志指着冼星海床底下的一堆碗碟盆罐开玩笑说。冼星海笑而未答。
那时延安的生活是很清苦的，每月只发一点点边区票津贴费，冼星海拿到后一不买吃、二不买用，总是攒起来买这些瓷器盆罐，他葫芦筒里到底装的什么药呢？
终于有一天，人们看到冼星海先是在房子里来回踱步，接着就把那盆盆罐罐统统搬了出来，用一根小小的指挥棒这个敲敲，那个敲敲，发出了一阵“叮叮当当”杂乱无章的声响，慢慢地这响声变成了一句一句的音乐语言。然后，他又从墙上取下那把惟一的旧小提琴，因为配不到琴弦，他轻易是舍不得用的。只见他熟练地调了一下琴弦，便拉了起来，拉了一会儿便趴在桌上写着什么，写完了又接着拉。终于，一支饱含民族激情、雄壮高昂的进行曲诞生了。
原来，冼星海是把这些瓦罐盆碟当“钢琴”使用的。一支支脍炙人口的名曲就在这奇特的“钢琴”上孕育出来了。
《生产大合唱》、《黄河大合唱》……悦耳的琴声飞出窑洞，飞向边区，飞向全中国——用生命写成的书1930年，全身瘫痪、双目失明的奥斯特洛夫斯基（前苏联作家，1904—1936）决心要写作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。他躺在病床上，首先构思整部书的轮廓，并把每一章的每一细节想好，然后，他口授，让人记录。老请别人代劳，也不是个事。而且，一旦别人不在，也写不了了。于是，他用硬纸做成一个框子，放在稿纸上，然后用手摸着框子，在里面写。
夜深了，他的创作激情还在像泉水般地喷涌，他就不停地写下去，写好一页，用僵硬的左手颤颤抖抖地将这一页抽出来。等到第二天早上，他爱人起床一看，写好的稿纸已落了一地。她赶忙帮他拾起来整理好。这时，她发现：他的嘴唇有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病痛的折磨，忍痛写作而咬出来的……1934年，《钢铁是怎样炼成的》终于出版了，人们都说，这是以整个生命写成的书。
