登陆注册
16382700000040

第40章 老年公寓和孟姐(1)

人类一思考,上帝就发笑。贾成功一思考就蛋疼。虽然他少了一只睾丸,但蛋疼的程度一点都不比正常人轻。

他蛋疼是因为觉得自己的上半辈子活得没意义。从老家回到北京以后,他就浑身乏力,往沙发里一坐就不愿动弹,口渴了懒得站起来去倒水,内急了懒得去卫生间。客厅、书房、卧室的墙上都挂着一只钟,但几只钟都不准,有的快有的慢,他每天都调一下时间,可每次都懒得动。他的上衣内衣经常穿反,领口紧紧地勒着脖子,一勒就是一天。出去吃饭,他会穿一只皮鞋一只拖鞋……他觉得这么多年自己是一个孤独的跋涉者,目的地是远方的一座金山,可是快靠近金山的时候,忽然发现金山已变成了粪堆。想想多年的艰辛,顿时觉得很悲催,于是一下子泄了气。

几年前有一部叫《士兵突击》的电视剧很火,青年演员王宝强饰演的傻里傻气的许三多,用河北邢台话说:“人活着就是有意义,有意义就是好好活着,好好活着就是做有意义的事。”

这几句话有点绕,听上去像扯淡,但其中的道理却很朴素很深刻,适用于各种人群,因此也被无数人奉为至理名言。可是对贾成功来说,活着的意义又在哪儿呢?他不知道。他只知道,他不能再像以前那样活着了,那样就注定了人生的败局。他要换一种活法,极力拯救自己的下半生。于是,从老家回到北京后,他马上办了三件大事。

第一件事是把《草木皆兵》的发行权卖了。这部剧是他的收官之作,他本来很看好,认为肯定能卖个好价钱,出车祸之前一直打算亲自发行,但这个时候已经没有这个心思了。于是他主动联系曾经替他发行过《傻瓜皇帝》的那家发行公司,表达了有偿转让发行权的意向。没想到的是,那家公司开口就报出了6000万,远远超出了他的预期。这部剧总投资是1700万,贾成功赚了4300万。对他来说,4300万元和43块钱没什么区别。

第二件事是把苦心经营了7年的影视公司注销了。

第三件事是变卖了北京、上海、广州的房产,转让了杭州千岛湖那座小岛的使用权,只保留了北京百万庄那套复式结构的住宅供自己居住。2003年他投资的那700多万元,这时已变成了3600多万元。这时他身家约1.6亿,成了名副其实的亿万富翁。他懒得理财,懒得投资,就把大部分人民币换成了黄金,800斤金条存放在某银行的个人财富管理中心。

从此,贾成功一下子闲下来了。他想起古印第安人的一个传说:在路上连续走三天要休息一天,因为走得太快的时候,灵魂会跟不上躯体,所以一定要停下来等等灵魂。贾成功发现,他活了40多年,尤其是从大学到现在,整整20年了,这20年匆匆忙忙地生活,每天都在赶路,居然没有为灵魂停下来一天。他要停下来等等自己的灵魂。他要每时每刻都和自己的心灵对晤,每时每刻都做自己,活得清醒而自觉。活得清醒而自觉,这对他来说很重要。于是,他过起了那种传说中的慢生活。

不少人提倡慢生活,其现实背景是现代人生存压力太大,生活节奏太快。在北京、上海、广州、深圳等大城市,在上午上班前,经常会看到一些衣着考究的女白领,不顾斯文地小跑着赶地铁,在车上吃面包、喝牛奶,哈欠连天。东京、香港这样的国际化大都市更不用说了。在这些地方,很多人一天240个小时都不够用,甚至上卫生间都三次并做一次,膀胱都憋大了。忙啊忙,总是忙。他们何尝不想过那种慢生活,可是那可能吗?一慢下来就适应不了岗位,就会丢饭碗。有统计显示,巨大的生存压力和工作压力导致中国每年过劳死亡的人数达60万人,越来越多的都市白领处于亚健康状态。另外一家世界知名调查机构则得出这样的结论:2012年,中国内地上班族所承受的压力位列全球第一。

在这方面,成都人值得学习。成都街头的酒馆、茶馆比较多,很多人在那里一坐就是一天,喝酒,吹牛,打牌,下棋,摆龙门阵。三五十块钱就能舒舒服服地“耍”一天。很多出租车司机如果一大早就挣够了一天的花销,就找个地方把车一停,在酒馆里“耍”到天黑。他们活着,图的就是安逸。欧洲的慢生活更慢。他们选择的道路是:“让美国成为军事超级大国,让中国成为经济超级大国,而自己成为生活方式的超级大国。”

德国人是欧洲最勤勉的,但据《明镜周报》的一项权威调查,他们全年的平均工作时间是960小时,也就是40个昼夜。而中国某些行业的上班族(如新闻记者),往往一年也休息不了10天。

并不是所有的人都愿意、都能够过慢生活。慢生活和生活方式有关,和价值取向有关,和人文传统有关,更和GDP、钱袋子以及社会保障制度有关。腰包鼓鼓的还不愿过慢生活,一休息就愧疚的人,肯定有自虐倾向,活着就是为了受苦。贾成功有那么多的金子,再慢的生活他都敢气定神闲地过。

贾成功的慢生活是怎么过的呢?

贾成功是和戴娜一起,是非法同居关系。但他们都把对方当成了相伴到老、到死的人,和家人一样亲的亲人。他们只是懒得去婚姻登记机关领那张纸。对他们来说,法律的承认已经不重要了,尤其是贾成功失去性功能之后,不能要孩子了。自从1994年5月他们在泰山上相识,到这时已经17年了。这17年里他们没有一次完美的性生活,今后也不可能有了。前些年他们之间还有男女恋情,现在只剩下了亲情。贾成功经常有一种奇怪的感觉:戴娜一打扮会非常漂亮非常优雅非常高贵,可是他总觉得有些陌生。他还是喜欢看她穿着家居服,素面朝天的模样,觉得很亲。他的妹妹小梅也给他这种感觉。他觉得戴娜是他的妹妹或者女儿。戴娜小时候的一张普通的照片,贾成功宝贝似的珍藏着。那时戴娜大概五六岁,胖嘟嘟的,扎两个小辫,眼睛瞪得很大,眼珠黑得发亮,天真无邪得让人心疼。

那是一张三寸的黑白照片,但她两颊红扑扑的,是照相馆的人给上了色。这张照片镶在一个很精致的铁制相框里,摆在贾成功书房的写字台上。夜深人静的时候,他经常长时间地盯着这张照片看,有时候看着看着就会莫名其妙地流下泪来。

贾成功睡觉打呼噜,而且很响,因此他和戴娜不在一个屋里睡。戴娜在美国也习惯了一个人睡一个屋。贾成功的住宅是复式结构,他睡上层,戴娜睡下层。他们的卧室都很大很舒适。

每天睡到自然醒,醒来的时候是8点左右。洗刷完毕将近9点,他们一起去“曼哈顿”——他们楼下的社区商业街叫“曼哈顿商业街”——吃早饭。“曼哈顿”很大很繁华,街两边的超市、美发厅、时装店、化妆品店、工艺品店、画廊、银行营业厅鳞次栉比,尤其是餐饮,应有尽有。这个时候社区里很安静,除了穿着制服在草坪上操练的保安,偶尔能看见几个遛狗或推着小车出去买菜的老人。

吃完早餐,两人一起去社区大门口的报摊上买一摞报纸回来,坐在木质排椅上或回家坐在沙发里看。看完报纸往往就12点多了,他们再一起去“曼哈顿”吃午饭。午饭后睡一个多小时,然后一起出门,各自坐地铁,戴娜去宣武门附近一家健身俱乐部游泳、打壁球、练瑜伽,贾成功去西郊一家高尔夫俱乐部打高尔夫。晚饭戴娜会亲自下厨,做几样好吃的,虽然都是家常菜,但很合贾成功的口味。晚饭后,戴娜去“曼哈顿”

跳广场舞,从7点半跳到9点半。在此期间,贾成功在家坐在沙发里看电视,没有爱看的节目就用投影仪在客厅里放大片看。

其余的时间,两人各自上上网、看看书。贾成功偶尔来了兴致也写些随笔、影评发到网上,没人阅读就自己阅读。

贾成功的手机最多一天开一次,偶尔打开也是看看有没有重要的短信,之后马上关机。如果开机超过半小时,肯定会接到电话,大都是“红粉连”的那些女演员约他吃饭、聊天、上床。

她们还不知道他的影视公司注销了,他也不知道该怎么向她们解释,所以不接她们的电话,短信也不回。不久,他把用了几年的手机号停了。他希望那些认识、熟悉他的人,和他有过什么交集的人都忘记他,让自己成为他们生命中的一个过客。

戴娜则一心想做个最平凡的家庭主妇。她有手机,但一个星期也开不一次机,偶尔开机也只是给青岛的母亲打电话。她喜欢穿宽松的休闲服,扎两个辫子,脸上除了搽营养皮肤的化妆品,从不化妆,甚至口红都不用。她素面朝天去农贸市场买菜,从不讨价还价,甚至都懒得问价;买菜也不自己挑,而是让那些商贩替她挑,他们都把好菜挑给她。卖菜的商贩、超市营业员、报摊主人、社区保安都认识她,都对她很友好。她经常给流浪猫送食物,用方便袋盛着,送到附近一座立交桥的一个桥墩下面,倒进一只塑料盆里。不一会儿,就会有六七只蓬头垢面的流浪猫不知从什么地方窜出来,抢着吃。它们平时看不见藏在什么地方,夜里在楼下打架,叫声很凄厉。

去“曼哈顿”跳广场舞是戴娜生活中的一项重要内容。跳舞的有三拨人,其中一拨大部分都是60岁以上的老头儿老太太,戴娜就在这一拨,她也是这拨人中最年轻的。组织者是一位退休前在某街道担任过某主任的老太太,慈眉善目的,姓阚,人称“阚主任”。每天晚上7点半,阚主任准时骑着电动车驮着大音箱过来。她是舞蹈老师,自己先在家里从网上看视频选舞曲,学会了再教给大家。后来她发现戴娜不光学得快,比她跳得都好,就主动让贤。戴娜觉得自己确实跳得不错,也希望大家都能跳好,也就当仁不让了。不过,阚主任保留了选舞曲的权利,选好了告诉戴娜,让她提前在网上学,学会了教给大家。

戴娜在家里经常打开电视机,看着广场舞的视频练习,抬胳膊、伸腿、扭屁股,姿势十分优美迷人。

一开始,贾成功和戴娜都觉得这种慢生活挺有滋味的,“此中有真意,欲辩已忘言”。可是时间一久,他们又觉得没多大意思,总觉得缺了些什么。饱食终日,无所用心,也仅仅是活着而已,和等死没什么两样,这并不是他们想要的生活。

贾成功曾经打算过吴富贵那种山居生活,可是那种生活对他来说也不过是浮云。

吴富贵在北京这几年,随着钱越来越多,当农民的愿望也越来越强烈。一开始,贾成功觉得那是一种中年人的矫情,光说不练,只是痛快痛快嘴而已。没想到,这家伙居然动了真格的。

2010年,吴富贵整整50岁了,已经到了“知天命”之年。

他知道自己下半辈子想过什么样的生活,也有足够的物质条件过那种生活了。“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”当农民的念头已不可遏抑。

有一次他“研发”了一个新的骗人项目(与“中国国际××书画家协会”、“中国国际××名人联谊会”合作,骗那些不入流的所谓“书画家”去欧洲多国办巡回展销会,收取高额团费),连续一个星期,每天夜里都在办公室加班到凌晨两点,第二天还得早早地去办公室。他睡不好觉就头疼,一头疼就烦躁,一烦躁就觉得活得没意思,人生观都消极了。那天早饭后他哈欠连连地开着车到办公室楼下,正要进楼门的时候,仰脸望着这幢高耸入云的写字楼,心里忽然充满了恐惧,不愿进去了。

他去地下车库里把车开出来,在大街上漫无目的地转悠。

他脑子里在琢磨一个问题:如果从今以后再也不进这个楼门了,会怎么样?得到的答案是:不会怎么样,他还是他,照样有茅台喝、有别墅住。接下来他就想:既然如此,为什么还要进这个楼门呢,那不是找罪受吗?他来到了一座立交桥上,这时手机响起来,是下属打给他的。他不接。过一会手机又响起来,是另一个下属打给他的。他仍不接。他的手机铃声是钢琴曲《秋日的私语》,这支曲子平时他很喜欢,可是今天却觉得很刺耳。

他知道,如果他今天不去办公室,就会一直听《秋日的私语》,直到电池耗尽。他打开车窗,用尽力气把手机扔出去。手机响着优美舒缓的《秋日的私语》被扔出去很远,最后落在一座写字楼前音乐喷泉的池子里。

不久,吴富贵注销了公司,变卖了别墅,离开了北京,带着老婆来到泰山当起了农民。他在泰山南麓的半山坡上租了60亩地,使用权是35年。之所以租35年而没租更长,是因为他预期自己的寿命是85岁,按照这一预期,他顶多还能再活35年。他把泰山当成了自己的终老之地。

很多城里人有了钱之后,都梦想当几天农民,或者去郊外租一块地,节假日换上休闲服,戴上墨镜,开着车带上小铁锨、小铲子、小锄头,去地里弄弄那些庄稼,体验一下所谓的田园生活。如果有可能,再借头牛骑骑,在牛背上吹吹笛子,摆个pose拍几张照片,发到QQ空间或博客里。最贴切的说法是“伪乡土化情结”,或者是一种玩票心态。在这种情结或心态之下,他们也体会不到田园生活的真意,顶多是浮光掠影。

相比之下,还是陶渊明更地道。大约1600年前,陶渊明不愿为五斗米折腰,在当了13年小官之后毅然辞官归隐,带着老婆在江西庐山当起了的农民。“方宅十余亩,草屋八九间”。

两口子都下地干活,“夫耕于前,妻锄于后”。他们种的地比较少,日子过得挺清苦。如果庄稼丰收,还可以“欢会酌春酒,摘我园中蔬”,要是遇上灾年,只好“夏日抱长饥,寒夜列被眠”。

陶渊明还爱喝两口,一喝就高,穷的时候没酒喝,实在馋了就接受朋友的接济,甚至上门借贷。他人脉资源很丰富,本来有当官的机会,但他情愿在小山沟里受穷,也不愿当个小官受那鸟气。当官固然可以光宗耀祖,享受荣华富贵,这些都是别人能看见的,但也有别人看不见的,比如要付出巨大的心理成本,会焦虑,会烦躁,会失眠,等等,所谓“高处不胜寒”。从大的生命意义上说,在某些情况下当官并不划算。陶渊明算透了这笔账,这也是他的精明之处。陶渊明在小山村过了22年的清苦日子,62岁去世,在当时也算高寿了。

陶渊明归隐田园多少有些无奈,吴富贵当农民则是一种自主选择。陶渊明的日子有些清苦,吴富贵却悠闲自得赛神仙。

同类推荐
  • 薄梦挽凉

    薄梦挽凉

    鸳鸯迟归情殊散,薄梦难挽缘凉尽。她的小半生,都在面对他的孤独与幻觉的对峙中。曾经有过灰暗的时刻,曾经自我封闭,曾经踽踽独行,曾经让爱与时间僵持,让孤独与幻觉对峙。
  • 筒仓陈尸

    筒仓陈尸

    听到韦斯利的死讯,布立顿突然觉得整个庄园的空气都变得不一样了:门锁发出咔嗒咔嗒的响声,锁上的钥匙微微转动,恰如不吉利的征兆;外面的新鲜空气尚未进入房间,没有灿烂的阳光,没有鸡鸣报时,也没有泥土的芳香,整个庭院笼罩在一股浓重的雾气当中,十分不合时宜。那雾气使得河对面的堤岸模模糊糊。哈里福德和布立顿一起朝外面走去,他们的步伐非常沉重,仿佛将要面对魔鬼的世界。
  • 郭文斌小说精选

    郭文斌小说精选

    郭文斌的短篇小说《吉祥如意》获第四届鲁迅文学奖短篇小说奖,不妨就从这篇作品说起。他自《大年》以后创作了一系列短篇,从日常生活的民俗入手,尽可能地展示西北农村的民情、民风,展示底层蕴藏着的亲情、温馨与美好。《吉祥如意》是写端午的,从早上‘往上房门框上插柳枝’开始,然后摆供果、祭祀、绑花绳,一直写到五月、六月这姐弟俩上山采艾草,在这一过程中,小说还穿插了其他如采香料、缝香包等民俗描写。郭文斌是将它作为诗来做的,语言抒情、考究,叙述一唱三叹,恍若仙境的自然景色,其乐融融的家庭生活,清澈见底的童趣天地,与图案一样的节庆风俗,一起构成了一幅至纯至美的图画。
  • 变形记

    变形记

    一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。于是,一系列荒谬有让人辛酸的事情发生了。
  • 美人制造

    美人制造

    大唐盛世,神都洛阳。太医署第一红人贺兰钧,工作职责是负责武则天貌美如花。他调制的美容秘方用法奇特,却总能事半功倍。强势爱财的青楼老板娘贺莲衣,以得到贺兰钧为自己的终极人生目标!看似云泥之别的两个人,阴差阳错成为合伙人,开了一家人面桃花馆,并陷入无头鬼、蝙蝠洞、鳄鱼潭、美人鱼、生化危机等险境。同时,结婚狂和傲娇男的爱情也在魔幻旅程中慢慢发酵,终成眷属。
热门推荐
  • 整治花心男

    整治花心男

    台湾作家[[艾珈]]的免费全本小说《整治花心男》。
  • 无敌中场

    无敌中场

    一个普通球员的生活!
  • 封尘炼天

    封尘炼天

    “我是谁?我来自哪里?我为什么会在这里?这里是哪?我该往哪走?天是什么?为什么?为什么?为什么?”
  • 爱上咖啡师

    爱上咖啡师

    这是国内首创、业界推崇的“咖啡师主题”第一读物!铂澜咖啡学院创始人、著名咖啡专家、畅销书作家齐鸣多年实践、厚积薄发,将自己从业近10年的咖啡实践、咖啡师培训、咖啡馆经营等宝贵经验倾囊相授。本书以“咖啡师”为主题线索展开论述,将咖啡专业技术与咖啡、咖啡馆文艺气质相结合,不仅深入讲解了咖啡师吧台实操所需的各项核心技能,还从多个侧面全方位展现了咖啡馆中所需的各种知识和能力。同时,专门介绍了咖啡师职业发展、咖啡行业历程与前景等知识,并开辟有“咖啡师群英会”一章,全景式展现了全球一线优秀咖啡师的咖啡之道。这里有咖啡师想知道、所需要的一切!
  • THE OLD CURIOSITY SHOP

    THE OLD CURIOSITY SHOP

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 相思不过芙蓉岸

    相思不过芙蓉岸

    入我相思门,知我相思苦,长相思兮长相忆,短相思兮无穷极,早知如此绊人心,还如当初不相识。三月提醒一下,此文慢热,大家耐下心来吧,嘿嘿
  • 花千骨之爱恋重续

    花千骨之爱恋重续

    讲述的是花千骨失去记忆后,重新拜进白子画门下,过着美好的生活。放心,不是很虐
  • 导演梦

    导演梦

    李飞一名好莱坞的资深编剧,当然仅仅是资深编剧而已,他仿佛一个局外人见证了一个又一个历史和奇迹的诞生,他彷徨、他渴望,他有一个导演梦,老天并不偏向任何一人,他给每个人相同的机会,当然这有早有晚,等晚到不能再晚的时候,老天会让你意外死亡然后重新来过~
  • 星河洗剑录

    星河洗剑录

    挟着仇恨与重技重返地球,却发现地球已是面目全非,邪恶横行,昔日的仇人已经外强中干,坠入魔道,地球面临大劫难。国仇家恨中,心中的爱神却力主大义,本无意大任,却是天有意,原来拯救宇宙之大任系于此身。功成名就,回过头来,发现此方为大道!
  • 用我三生烟火换你一世谜离

    用我三生烟火换你一世谜离

    初次相见,韩亦辰恋上沫熙的倔强,他贪玩,恋上戏弄沫熙,直到有一天,一个多年前被沫熙救下百里千川出现,韩亦辰终于明白,他喜欢上了玄宫沫熙,开始了追爱的旅程,本以为祥和的日子会长久,不到魔族的出现毁了一切,沫熙在最后的一刻,舍命护下了韩亦辰,韩亦辰疼心不已,用他的三生烟火换下沫熙的一世迷离,这一切,又能否感动主神?让他们永世一起呢?