在竭尽全力与美国军队进行战斗的敌人中，日本是最让人难以把握的。这是一个前所未有的情况，他们非常强大，但他们的行为和思维习惯又与我们熟悉的方式截然不同，这让我们不得不集中精力认真对待。就像在此之前，1905年沙皇俄国所遇到的情况一样，日本是一个全副武装并经过良好训练但又完全在西方文化传统之外的强悍民族。在日本人那里，我们熟悉的那些战争中公认的基于人性的惯例，并不存在。这就导致了在太平洋战场上，美国要考虑的不仅仅是关于如何登陆岛屿进行艰苦卓绝的作战和解决同样困难的后勤补给问题，还要十分注意研究日本人的行事方式和国民性格。我们要想取得对日本的胜利就必须理解日本人为什么这么干。
这是一项十分困难的工作。我们历来就对日本人充满了迷惑。从日本国门被西方文明打开到现在的75年时间里，所有对于日本人的描述几乎都是令人费解的。我们总是在描述完日本人的一个特性之后不得不加上“但是，他们又……”之类的词句，这与我们的研究者在以往研究世界其他民族时的情况完全不同。无论多么严肃的观察家，当他表述其他非日本民族的情况时，应该不会在认定“他们彬彬有礼”的民族性格之后，再加上一句“但是，他们又非常倨傲和蛮横”作为不得不说明这个民族所同时具备的另一个事实。他不会说这个民族十分顽固和保守，同时又说“但是，他们又能够非常容易地进行激烈的改革”；他也不会说这个民族是一个有着温顺性格的民族，同时又说“但是，他们又不会毫无怨言地服从某个阶级的控制”；他不会说他们是忠诚宽厚的人，同时又说“但是，他们的内心中又有叛逆和不满的情绪”；“他们既勇敢成性，又非常怯懦”；“他们的行为既是出于注重自己的面子，同时又是出于真诚的良心”；“他们在军队中接受像机器人一样的训练，但又会出现不服从管教，甚至进行兵谏的情况”；“他们对于西方文化热诚倾慕，但又顽固地认为自己民族的文化并不比西方差”。我想我们的研究者不会既写一本描述一个普遍爱美、对文学和艺术家给予崇高荣誉，甚至醉心于菊花栽培的民族的书，又写一本另外的书来说明这个民族同时是一个崇尚武士荣誉和刀剑的民族。然而，这些看似矛盾的体现在我们能够看到的有关日本的论着中，都能够零散地找到。事实上，虽然充满矛盾，但这却是日本民族真实的写照，千真万确。令人不寒而栗的武士刀和让人心情怡然的秋菊，毫无冲突地共同组成了一幅完美的画作。既生性好斗又性格温和；既穷兵黩武又恬淡宁静；既倨傲蛮横又彬彬有礼；既冥古不化又温和善变；既效忠服从又自尊独立；既忠贞又叛变；既勇敢又怯懦；既保守又喜新；他们会十分在意外人对于自己行为的议论，但如果没有人了解其劣迹时，他们又会臣服于罪恶的膝下；他们的军队被灌输绝对忠诚的信念，但却时时有着兵变的野心。这就是日本人表现出来的截然相反的各个方面的例子，让人难以理解。
但是，现阶段对日本的准确了解已经是美国的当务之急，我们不能再对这些难以理解的矛盾现象置之不理了。一系列关系重大的事件需要我们借助对日本的正确了解来做出判断：接下来日本人会有什么行动？迫使日本投降需不需要进攻日本本土？需不需要直接轰炸日本的皇宫？我们能从日军俘虏身上得到些什么？对日本军队及日本民众的宣传，怎样才能做到避免美国人的伤亡，并瓦解日本人战死到最后一人的抵抗意志？即使是日本问题专家，对待这些问题也存在着相互对立的建议。当和平到来之后，我们是否需要永远对日本实行军事管制以维持秩序？美军需不需要做与日本的疯狂抵抗分子在深山老林进行战斗的准备？日本会不会在和平到来之时，发生类似法国或俄国式的革命？有谁能领导这种革命吗？或者，日本民族会从此灭亡吗？总之，所有的问题，对于我们来说，很难有统一的意见，且总是众说纷纭。
1944年6月，我接受委托开始进行对日本的研究工作。为了弄清楚日本民族的特性，我受命用一个文化人类学家所能用的一切技术，研究该问题。在当年夏初，我们刚刚展开对日本的大规模反攻。美国的许多人认为这场与日本的战争至少还要打三年，甚至可能是十年，或者更久。在日本，一些日本人则认为与美国的战争将会持续百年。他们认为，日本只是局部的失败，美军只是局部的胜利，即便日本在新几内亚、所罗门群岛不能继续坚持，但战火燃烧到日本本土还有几千英里。而日本的政府公报更是否认海军的失败，日本国民甚至以为他们仍然是战争的胜利者。
不过，6月份以后的形势出现了新的变化。随着欧洲战事的转折，对德国的胜利已经毋庸置疑，所以盟军不需要再将欧洲战场作为军事重点。同时，在太平洋上，美军已经完成了登陆塞班岛，这也是决定日本将会最终失败的转折点。此时我们所面临的形势是，与日军的短兵相接将会日益增多。我们已经在新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役中，见识到了日军的能力：他们是非常可怕的敌人。
以上形势迫使我们必须尽快解答对我们的敌人——日本的许多疑问。无论是军事上的抑或是外交上的，无论是最高决策的要求，抑或是战争前线对日军散布宣传小册子的需要，都要求我们对于有关日本的问题做出有真正价值的理论支持。不仅仅是东京当权者发动这场旷日持久的战争是出于何种动机和目的，不仅仅是日本的历史渊源，也不仅仅是有关日本在经济、军事上的统计资料需要我们去了解，更为重要的，我们必须弄清楚，日本人民到底对这样一个政府寄予了什么希望？我们得知道日本人平时的思维和感情方面的习惯及形成的具有民族特色的模式。也必须得了解日本人这些行动和意志背后具有什么样的制约力。这个研究要求我们不能再以美国为中心，不能再用美国人习惯的方式揣测日本人的行事。说什么在某某情况下，我们会如何做，日本人一定也会如何。我们必须把美国人做事的那些前提暂时扔到一边，然后尽可能不做出轻率的结论。
这项任务对我来说是困难的。因为美日正在交战状态。这种状态让我们可以轻易地把战争中的一切责任都推给敌国，但这却非常不利于我们对敌人有关人生看法等等问题的研究。我们必须得了解现在的问题不是我们处于日本人的境遇中会怎么办，而是日本人自己会有何行动。所以，我需要认真观察正在进行的战争中，日本人是怎么做的。这是可以作为了解他们的有用资料来进行研究的，必须研究他们对战争本身的态度和方式，不是单纯地从军事角度，而是作为文化问题进行分析。日本人在平日生活里给我们展现的是具有自己特色的文化，在战争中也一样，日本人的行为自具特色。那么日本人到底把哪些生活中的方式和思维带进了战争？又是利用了什么文化力量在战时激励士气、消除惶惑，以及调兵遣将来运作战争的？这些问题的答案只能通过对战争中各个细节的研究才能有所得，要从日本人身上观察日本人是如何逐渐地暴露自己。
可是，正在交战的我们两国，让我的观察和研究有很多难以进行的地方。因为我必须放弃文化人类学中最重要的实地调查研究法。我不能亲自到日本，从日本家庭的日常生活中，观察他们的各种行为，尤其是一些具有代表性的行事风格；我也不能观察到日本人在做出决定时到底是什么样的过程或者有什么值得关注的地方；我同样难以见到日本人是怎样教育下一代的。虽然我们现在已经有了人类学家约翰·恩博瑞（JohnEmbree）通过实地调查写的唯一一部关于日本村落的专着《须惠村》，它非常有价值，却不能完全解答我们在1944年遇到的很多关于日本的问题。任何研究都是有困难的。既然这是一个必须完成的任务，作为文化人类学家，我必须找到其他必要的条件和研究方法来继续我的研究。其中与研究对象中的
部分个体直接接触是人类学家常常倚重的方法之一。在美国，生活着许多在日本出生和成长的日本人，通过对他们的采访询问，可以搜集到很多他们亲身经历的案例，从而分析他们对于各种事件的判断方法和思维模式，我们能从中获得很多之前无法理解的资料，使我们知识中的空白得到补充。我个人觉得，这样具体的资料和新知识是一个人类学家研究某种文化所必不可少的。这种近距离的接触在当时日本研究领域并不为一些从事这个领域研究的社会科学家认可，他们更多的是利用图书文献，分析历史事件和统计资料，或者从日本当局的各种宣传资料中获取部分信息。我认为，这样的研究未必能够得到最真实的答案，在日本文化的规则和价值中或许隐藏着更加令人信服的内容，因此，研究在这种文化环境中生活的人们，或许能够得到更加令人满意的答案。
我并没有忽视文献资料，也没有无视曾经在日本生活学习过的西方人的见闻资料。这些丰硕的文献以及曾经在日本居住过的西方观察家，对我的研究有很大帮助，从这个角度来说，对于日本的研究资源要远远多过对亚马逊河发源地或新几内亚高原等地一些原始部落的研究。后者的民族往往没有文字，不能用文字来记录民族历史和文化。前去实地调查的西方学者们，没有任何前辈遗留下来的遗产可以继承，只能自己探索。而他们的论述也是少得可怜，浮光掠影。我的情况要比这好多了，我可以参考很多对日本进行过很有意义研究的文献和资料。其中有很多关于日本人生活细节的描述，既包括悠游日本的欧美人士的详细记载，也包括日本人自己写下的许多不寻常的纪录。和其他东方民族相比，日本人似乎有着强烈的描述自我的爱好，他们在这样的描述中十分坦率，既有自己的生活琐事，也有国家全球扩张计划，这让人十分诧异。需要注意的是，日本人在这些描述中会省掉很多我们认为十分有价值的重要事情，这是因为他们对于这些太熟悉了，因此认为根本没有写进去的必要。所以日本人不会把自己全部写出来，也没有任何一个民族会这样做。即使是这样，日本人仍然为我们提供了很多有用信息。
在阅读相关的文献时，我特别注意了日本人身上体现出的那些我们无法理解的事情。比如：我必须了解日本人在议会演说时罗列出来的一大堆观念的真实含义是什么？为什么他们对于一些骇人听闻的残酷暴行不太在意反而对于一些看上去无足轻重的行为疯狂反击，这背后隐藏着什么呢？类似的问题层出不穷，而我则一边阅读，一边提问，因为我得知道那些东西究竟具有什么样的意义在其中。
除此之外，我还搜集了许多在日本编写、摄制的电影，包括宣传片、历史片和反映东京及农村现代生活的影片，并在看完这些影片之后与熟悉这些影片的日本人进行细节讨论。我发现，我的看法，比如对男女主角、反面角色，常常与他们不同。而一些让我迷惑不解的情节，对他们来说显然很好理解。我们之间，不论在对剧情、人物动机还是其他方面的理解上，往往不一样。这些在日本成长但现在生活在美国的日本人中，有些人是在为日本的风俗习惯辩解；有些人则对日本的一切都痛恨。我从中能够感受到的是，无论是对日本怀着积极感情的还是痛斥日本的人，他们对于日本的很多描述是一致的，这让我在研究中获益匪浅。
如果仅仅从研究对象那里搜集一些资料并进行解释，那么人类学家的工作与曾经在日本生活过的出色的西方观察家们的工作没有什么本质区别。你也很难指望这样的人类学家能够做出比那些对日本的各种现象进行了详细描述的卓越着作有更大、更新的贡献。我们之所以是文化人类学家，是因为我们有过专门训练而具备某些特殊的知识和能力，所以，花一些精力，在关于对日研究的领域中做出新的贡献，是十分必要和应该的。
人类学家①了解一些亚洲和大洋洲的文化形态。在我看来，很多日本的社会习俗和生活习惯，与太平洋岛屿上的一些原始部落相似。在马来诸岛、新几内亚、波里尼西亚等等都能够找到与日本传统相似的一些东西，这可能是在远古时代出现的移民相互接触的表现。历史上的这种关联并不是我要了解不同文化之间的相似性的价值意义所在，我只是希望通过这些与日本文化有相似之处的文化，来揣测和理解日本人的生活方式。另外，我也了解一些亚洲大陆国家如暹逻①、缅甸和中国，这可以用来和日本进行比较，因为它们都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学的发展历史已经证明，进行文化比较是十分有价值的。很可能一个部落所有习俗的百分之九十都与邻近的部落相同，但却通过一些修改创造出自己与周围任何民族的生活方式和价值观念都不相同的文化形态。他们会在这个过程中把一些基本习俗排除掉，或许被排除的只是很小一部分，但这仍然能够让该民族在自己文化独立的方向上继续发展。作为一个人类学家，研究在整体上存在许多共性的民族之间的差异应十分有意义。
在研究中，人类学家另外需要克服的问题是：尽量适应自身的文化背景与其他文化之间存在的不同，这也是人类学家在研究技术上必须解决的一个特殊问题。每个人类学家都明白，不同的部落或者民族因为文化熏陶的不同会在一些情况下做出差异巨大的行为或判断。比如，北极乡村或热带沙漠的某个地区的部落习俗是以血缘责任或财务交换为基础，这与其他地区复杂的习俗非常不同。要想研究和描述清楚他们之间的文化形态，人类学家就需要通过调查来弄明白，不仅只是调查亲属关系如何或者他们的交换关系如何，还要清楚习俗对部落中成员的行为有什么影响，这种习俗对于部落中的每一代人自小到大的成长是怎样制约的。他们都是在同一习俗的影响下身体力行，祖孙相传。
