现在每天行军打仗，脚比脸辛苦多了转战陕北时，毛泽东身体发胖，许多补了又补的旧衣服显小不能穿了。他便送给儿子毛岸英穿。所以毛岸英身上也总是补丁摞补丁，没有光鲜闪亮的时候。江青也是照此办理，能补的补，变小不能穿的就送给李敏穿。生活十分艰苦。
李银桥第一次来到毛泽东身边，发现他只有一条毛巾。洗脸、擦脚都用那条毛巾，而且那毛巾也没有什么“毛”了，像个麻布片。
李银桥说：“主席，再领条新毛巾吧？这条旧的擦脚用。擦脚、擦脸应该分开嘛。”毛泽东想了想，说：“分开就不平等了。现在每天行军打仗，脚比脸辛苦多了。我看不要分了，分开脚会有意见。”李银桥扑哧一声笑了，说“那就新毛巾擦脚，旧毛巾擦脸。”毛泽东摇头：“账还不能这么算。我领一条新毛巾好像不值多少钱，如果我们的干部、战士每人节约一条毛巾，你给我算这个加法，一共多少钱？”停了一下他接着说：“铺开来就是一个’沙家店战役‘口罗！”巨人印象1972年9月和1974年1月，日本外务大臣大平正芳两次见到毛泽东。
大平正芳对毛泽东的印象是，他是一位无限深邃而豁达的伟大思想家、战略家。他非常真诚坦率，谈起话来气势磅礴，无拘无束，富于幽默感，而且使人感到和蔼可亲。
大平正芳感到，毛泽东对日本问题很感兴趣，并且有很丰富的知识。他听说毛泽东没有去过日本，但却对日本的历史和文化很了解。
比如，毛泽东举出“I、PO、HA”及“A、I、U、E、O”（都是日文字母的读音）评价说，创造了这些文字的日本民族是伟大的。他还说他在学日文。可能是半开玩笑吧，毛泽东还说要到日本留学。
大平正芳说：’那我们可怎么照料您好呢？难办哪，还是请您别去留学吧。“毛泽东开玩笑地说：“你不友好啊。”毛泽东对自己年轻时的事毫不掩饰，无拘无束地谈论着。大平正芳觉得他象是一位一点也不使人感到威严的、慈祥的“老伯伯”。在第二次日中航空协定谈判时，他毫无顾虑地对大平说：“已经吵完了吗？”“应该大吵呀！”毛泽东的话消除了大平的紧张心情。（程赤兵）“我是为来访者准备的一件陈列品”1974年，美国国务卿基辛格，美国驻中国联络处主任布什来到中南海毛泽东的书房拜会毛泽东。
当时已八十一岁高龄的毛泽东正坐在沙发上，两名女服务员扶他站起来。布什回忆说，毛泽东个子很高，脸上透着红光，看上去很强壮，握起手来很有力。他穿着一套合体的毛式服装，棕色的袜子，一双黑便鞋，千百万普通中国人都是这副装束。
基辛格询问毛泽东身体如何，毛泽东指着自己的头说：“这部分不太好使，我能吃能睡。”他又拍拍大腿说：“这部分不太好使，走路时有些站不住，肺也有点毛病。”他停顿一下道：“一句话，我的身体状况不好。”然后又笑着补充说，“我是为来访者准备的一件陈列品。”布什注意到，在屋子对面有几张桌子，桌子上放着一些针管和一个小氧气袋。
毛泽东泰然自若地说：“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬。”听到世界上最大的共产党国家的领导人讲出这样的话，布什感到震惊。
基辛格笑着答道：“不要急于接受。”毛泽东不能连贯地讲话，他在一张纸上费力地写了几个字来表达自己的意思。他写完后，工作人员按着他的意思说：“我接受doctor的命令。”doctor是英文医生、博士的意思。这是一个双关语，既指医生，又指基辛格，因为中国人习惯称他基辛格博士。
“我生着一幅大中华脸孔”1976年1月1日，毛泽东在中南海接见了美国前总统艾森豪威尔的儿子戴维·艾森豪威尔及其夫人、尼克松的女儿朱莉·尼克松。
毛泽东显得很苍老，他的头向后仰在沙发上，头发有些乱。
毛泽东的老态引起了戴维的注意，他凝视着毛泽东的脸，目光久久不动。
毛泽东开口了：“你在看什么？”戴维吃了一惊。毛泽东吐字清晰，底气虽不足，也算中等偏上，与他的老态不协调。
“我在看您的脸。”戴维说，“您的上半部……很出色。”听完翻译，毛泽东说：“我生着一幅大中华脸孔。”他接着说：“中国人的脸孔，演戏最好，世界第一。中国人什么戏都演得。美国戏、苏联戏、法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了，他们演不了中国戏，他们的鼻子太高了，演中国戏又不能把鼻子锯去。”照相机快门这时响成一团。戴维想，他从未见过这种景象，躯体不属于自己了，可思想依然那么锋利。
