最早的儿童之家在罗马最贫困的地区开始,收容3岁以上的幼儿。
来参观的人们看到4岁左右的孩子就能读、写时,感到十分惊讶。他们常常问孩子:“是谁教你们的?”孩子们会不解地看着询问者,并回答道:“教?没人教我们!是我们自己学的。”
要改革教育必须立足于儿童身上。单单研究历史上的大教育家如卢梭、裴斯泰洛齐、福禄贝尔等人是不够的,时代已经发生了变化。我也反对自己被推崇为本世纪最伟大的教育家,事实上我所从事的不过是研究儿童,搜集并发表他们所提供给我的信息,这就是蒙台梭利教学法。我充其量只是孩子的代言人。在我四十年的经验中,刚开始时我旨在帮助心智发展迟缓的儿童,从医学与心理学角度去研究他们。当我从新的观点切入,设法与潜意识的心智进行合作时,发现他们仍具有相当潜力,于是决定将实验拓展到正常儿童身上。
最早的儿童之家开始于罗马最贫困的地区,收容3岁以上的幼儿。来参观的人们看到4岁左右的孩子就能读、能写时,感到十分惊讶。他们常常这样问孩子:“是谁教你们的?”孩子们会不解地看着问话者,并回答道:“教?没人教我们!是我们自己学的。”于是,在报纸上开始充斥着“自然习得的文化”之类的新闻,心理学家则相信他们一定是一些天赋优异的儿童。有一段时间我也相信这种说法可能是真的。过了一段时间我才醒悟,以往大部分的宝贵光阴被白白浪费掉了,孩子的发展也严重受阻,因为这种错误的观念认为教育非得等到6岁以后才有可能。
读和写是学习的基础,缺少它们就不可能学习其他科目。如同人不会说话,也很难学习其他东西一样。“写字”一般都认为是一件枯燥的活儿,只适合于年龄较大的孩子,而我则让4岁左右的孩子认字母,将从前用于智能不足孩子身上的实验应用于正常孩子身上。我发现,仅仅向孩子呈现差异较大的字母,过几天后,孩子就没什么印象了;而当我请人将字母刻在木板上,让孩子顺着沟纹临摹时,他们很快就能记住了。即使是智能不足的孩子,凭借这种教具的帮助,在经过一段时间后,他们也能写一点字母了。从这一实验我了解到,对于尚未完全发展的儿童,触觉经验是一种很大的帮助,于是我制作了一些简单的字母让他们能用指尖去触摸感受。当正常孩子得到这些帮助之后,便产生了意想不到的结果:他们大约九月中旬以后开始学习这些字母,年底时就可以写圣诞卡了,真是做梦也没想到会如此神速!孩子开始问更多的问题,想更深入地了解字母,例如它们的发音。好像孩子的体内装了一个吸尘器,想把这些字母全吸进去。这种表现实在惊人,但也容易解释。这些字母实际上是一种刺激,图解了早已存于孩子心中的语言,并能帮助他分析自己所讲的话。
当孩子想到一个生字,里面有些字母的读音超出了他所学时,很自然他就要提出来问。他有一种想要知道更多知识的内在渴望,然后着手拼出他已会说的词。不管多难或多长的词,他都可以进行拼写。孩子可以从拼音字盒里挑出所需要的字母,照着老师念诵的音拼出该词。当老师念完一遍,再转回来时,孩子就已经用活动字母把该词拼好了。对4岁的孩子,老师只要念一遍就够了,而对7岁或更大的孩子,老师反而要多重复几次才能让他掌握正确的发音。这明显是由于特殊敏感期在起作用,即心智如同柔软的蜡一样,它对某些刺激具有相当敏感性,等过了这一时期,这种敏感性就消失了。
经过一段时间的酝酿,孩子就要进入书写阶段了。由于孩子已了解到“字”是由许多声音组成,借助拼音盒的练习活动,孩子便能分析并组合出单词了。加上他也熟悉了各个字母的形状,因为他已一遍又一遍地接触过它们多次,所以骤然间便能开始书写,如同两岁时进入“说话爆发期”的表现一样。一旦整个心理结构成形,时机就成熟了,全语言时期就来到了,也就不必像传统学校一样一个字一个字地教孩子们了。一旦孩子开始写出一两个字,孩子们只要对自己的书写有了信心,就会喜欢开始学着写信,与人交流和表达自己的思想。
他很快就会写其他字,不久就会写所有他会说的字了。他从此将不断地写,这不是为了完成冷酷的义务,而是出于一种内在灼热的渴望。他会利用任何到手的工具来书写,包括用粉笔写在墙上或走道上,只要有空间,不管合适不合适,他都会去写。因此,我们可能发现到处有字,有时在面包上也有。一些穷困、不识字的母亲,因供不起纸与笔,常来学校寻求协助,以满足孩子的需要,于是我们提供给孩子纸笔。因此,我们常发现孩子回到家仍写个不停,甚至写到睡着了笔仍在手上。
起初我们为孩子设计了一种特别线条的纸,它有双倍的空间,然后渐渐缩小。不久我们发现他们在任何格式的线条上都可以写得很流利,甚至有的孩子喜欢把字写得像印刷的铅字一样小。令人惊奇的是,他们写得很漂亮,甚至比小学三年级的学生写得还好。他们手写出来的字形都很接近,因为他们所触摸的是同样的字母,因而同样的字形已形成于他们肌肉的记忆中。
到这一阶段这些孩子已能书写,但仍不会阅读。乍听起来觉得这好像很荒谬,但仔细想想并不荒谬。一般的观念是,孩子应先会读再会写,而我们的孩子则是先在脑子里分析“字”里蕴含的声音,然后用活动的拼音字母把该“字”排出来,因为在孩子的心目中,每个字母都连带一个声音。这种将字母与语言连结起来的能力出现于孩子的敏感期。随着语言不停地倍增,他们现在又能用“手”的书写来表达,而不仅仅是用“口”的说话来表达了。但他到此为止还不能阅读。我们原以为障碍是来自于印刷体与书写体的差异,当我们正想介绍不同的字体给孩子以克服这个障碍时,孩子突然间自己就会阅读了,任何字体对他来讲都无困难,甚至那种只有在月历上才能找到的哥德体。后来我们明白了,那是因为在开始拼字五个月以后,孩子心中又有了另一种渴望,他极其希望了解那些字的意义。他的行为如同科学家研究史前碑文一样,经过仔细观察、比较,想从这些未识的符号中找出其中的意义来。
一股新的火焰在孩子胸中燃烧。父母常抱怨无法阻止孩子与他们一起散步时停下来,去一一拼读店家外面的招牌或广告。当孩子将近6岁时,他就几乎已能阅读每一本故事书了。
还有另一类学习,它不如语言学习那样容易解释,那就是数学。对于数学,我们有三种理念:
1.算数:数字的科学。
2.代数:抽象的数字。
3.几何:抽象的图像。
凭借与孩子相处的经验,我们把这三者一起给予了孩子,时间也早得令人难以置信。我们发现这种“三合一”的给予方式相当有效,诚如在一个支点上求得平衡不如三角支撑来得稳固一样。例如,在介绍“数量”时,我们将“个”、“十”、“百”、“千”以几何形状(点、线、面、体)来呈现,数学教具的设计也常常呈现出这三种特性。幼儿在学习数与几何时表现得相当有兴趣,且十分热衷。不久,这些量的抽象性与彼此的关系便可用代数方式来表达了。这又是另一项令人惊奇的发现。因为刚开始时孩子并不像学语言那样有兴趣,我们很自然会说孩子喜欢语文,不喜欢数学,因为后者既枯燥又抽象。事实上这是我们的偏见,我们所知的也仅限于四则运算,且在1~10以内。正是孩子揭示出其事实的真相,当较大的孩子(约5~6岁)在学十进位系统时,他们十分热衷所运算的数都是十以上。出乎我们意料的是,4岁的孩子也想要学,且相当投入。我们也将代数与几何纳入数学。如果这些是以具体的实物来操作,孩子会表现出更大的兴趣。最近,有个孩子在学会三项式(a+b+c)之后自言自语道,既然可以用a与b,应该也可以用其他的字母吧!由此可见孩子是不愿被限制的。
这一令人激动的发展,如同语言一样,并没有任何先期征兆,我们无法追溯其由来,只好将其归因于一种早期的特殊倾向。据我们观察,孩子不仅对要求有高度准确性的活动感兴趣,而且越复杂兴趣越浓。这种要求准确性的活动不仅在动作中出现,也在具有操弄性的工作上,或在花卉、昆虫的观察研究里得到体现。这种追求准确、深入细节的要求是一种天然倾向,而且还会向数量方面发展。因为算数是一种抽象的活动,这样也就把准确性带到了抽象层面。孩子由具体的实物开始,渐渐迈向抽象的“数”,然后进入更抽象的代数阶段。在他工作过的三个领域中,实物、抽象、代数,都会遇到准确性的问题,由于十分着迷,会使他充分明了这些“单位”的游戏。大哲学家兼物理学家巴斯卡给予我们很大的启示,他也潜心研究过数学,认为人类的心智具有数学的特性,人类的进步就是循此发展的。他的这种说法受到了普遍的欢迎,因为在传统学校的老师,数学是最令人反感的科目。现在连幼儿都能证明巴斯卡的观点是对的了。让我们进一步研究他的话,他认为整个人类的行为都是围绕环境发展的,而且这种活动趋于愈来愈精确。这种精确性只能借由心智来完成,由此证明我们的心智的确具有数学的特质。追溯历史,人类的心智就是在致力于改善环境,并用来解释他周围的事物及其所产生的现象。要成就这些,就需要先正确地了解这些事物,并以追求精准为目标。由此可见,早在200年以前,巴斯卡就发现了这个准确性是人类的基本特征之一。
有人提到了孩子学习中的疲劳问题,我们观察的6岁以下的孩子就提供了活生生的事实。在传统学校里,孩子很快就疲倦了,而且难以再教导,所以提早入学是一件残酷的事。爱护孩子的父母希望他们什么都不要做,只要在那儿玩耍、睡觉即可。但我们观察的迹象显示,孩子实际上深深厌恶这种作息模式,他会以各种顽皮的方式表示激烈抗议。在我们与3~6岁、甚至更小的孩子相处的经验中,不仅没有发现他们有学习疲劳问题,反而显得更加精神。并不是所有的活动都会带来疲劳,例如当我们吃东西的时候,我们的上下颚、牙床、舌头会不停地工作,这样会带来更新的能量;健身运动也能为我们带来活力,并不使我们感到疲劳。孩子的心智发展也是这样,他不仅看起来不疲劳,实际上通过心智的活动更使他们获得了力量与健康。造物者赐给孩子的天性本来是要他们接受文化的熏陶,但我们的社会反而利用玩耍、睡觉的方式在他们的“敏感期”摒弃了这些。孩子是无法停止吸收,也无法停止活动的,即便真的没有什么东西可以吸收,他也只好凭借玩具来满足了。
心理学家说,孩子必须游戏,因为借着游戏能使他趋于完善。他们也承认孩子是在吸收一个特殊的环境,然后在过去与未来之间缔造一座历史性的桥梁。他们的结论是:我们只需观察,不要打扰他们。孩子就是借着游戏与生活来吸收现实,不需提供帮助,任凭他们自己玩。但是,孩子如何在如此复杂的世界里吸收文化呢?难道就是玩玩具、塑沙堡吗?由此可见,在这方面存在着相当的矛盾,我们一面说在吸收期与孩子的沟通很重要,一面又说要让他独自玩耍以建构并发展自己的能力,怎么理解?