孩子清早醒来,爱的不仅是亮丽的早晨,他们爱的还有老是睡过头、浑浑噩噩的爸爸妈妈。孩子的到来给了我们一个全新的开始。孩子唤醒我们的感觉,用我们不懂的方法让我们保持清醒。孩子用和我们非常不一样的方式,每天早上出现在我们面前,他好像是在说:“你看,可以过另外一种健康的生活,你可以过得比现在更好。”
我们本来可以过得更好,只是人很容易有惰性。孩子是可以帮助大人上进的人。如果大人不愿意去尝试,就会遭致失败,以致变得慢慢顽固起来,最后处于麻木不仁状态。
新式教育
身为一个教育家,我们必须选择正确的途径,用我们敏锐的观察力去了解,什么样的行为才是帮助孩子发展所必须的。我们一定要控制自己的行为,以免造成破坏。进行创造的人应该是孩子,而不是大人。然而这不是一件容易让人清楚了解的事,一般人的想法还是认定大人才是创造者。
在过去的讨论中,教育应始于出生的理念一直是大家热衷的主题,尽管对于如何教的问题尚未有人论及。这个问题看上去像是一个理论性很强的问题,显得不太注重实际,至少不像孩子的健康需要那么具体。
例如,有些医生替1岁以下的孩子设计了一所特别的学校。在这所学校里,孩子将接受一些手和脚的运动课程,以为他们日后要用到手脚的日常活动做准备。我觉得这是一个十分错误的做法,它完全没有考虑到娇弱的新生儿可能因此而受到运动的伤害,况且新生儿要学的事情实在已经够多了。当然我们也不要对他施予太过小心的保护,不让新生儿做任何活动。只要我们在引导新生儿活动时,能对以下原则有一个明确的认知,即如果我们不以上述特别学校的教育方法作为新生儿的教育,那我们就能往前走。大人在帮孩子做手脚运动时,明显是将大人的动作方式套用在孩子身上,这是一个普遍的错误。大人绝对不应该把孩子塑造成小大人,而是应该对他们的行为不加干预,让孩子依照自己的禀性去工作、活动。
肢体运动应该发自于孩子内在的意愿,且应由孩子内在的生命来安排。除非孩子按照自己的意愿活动,否则孩子的肌肉就不可能得到正常的发展,因为身体的活动本身就是他自我意愿的表达。我们只能静待孩子自身的内在生命来加以安排。对此,我们可以借用各种方法,并勉励自己去了解孩子的发展过程。之所以需要这些方法,是因为我们没有办法用语言直接和孩子沟通,无法真正明白孩子的需要。当然它们必须建立于观察所得的确实性上。
一般来说我们常常认为,孩子是一个身体不能自主、需要无微不至的照顾、一哭起来就吵得每个人都不得安宁的麻烦家伙。在孩子出生的头一年里,我们就是用以上态度对待他的,完全忽视了孩子的心理发展。那种认为人的人格在婴儿期就已经存在的观点是十分正确的。任何阻挠孩子成长的事情,都会对孩子日后的人格形成非常重大的影响。因此,我们必须深刻认识到,此问题不仅在教育上极其重要,对人类发展史也举足轻重。
从孩子出生开始,我们就应该试着从一些难以捉摸的行为去观察孩子的心理发展,并找出生命最初几个月可以作出分辨的模式。
教育学家将小孩子和只有几岁大的幼儿定义为“软蜡”,意思是指,这时期的孩子可以加以适当的塑造。教育学家软蜡的观念本身并没有错,错就错在他们认为孩子必须由他来塑造。与此相反,孩子必须塑造他自己,这是一个基本的观念,因为孩子是能够自动自发成长的,这可以从孩子用来表达他自己的各种方式来确认。而大人--这个孩子眼中无所不能的大师,却有可能盲目、粗鲁又不适当地介入,把孩子在自己的“软蜡”上画出的轮廓破坏掉。就算把大人的这种干扰行为称之为邪恶,也一点不为过。
即使大人并非有心要这么做,事实上他们会对孩子悉心费力地在内心建构起来的东西肆意破坏。在大人不加注意的时候,孩子会重新开始他的建构工作,可是大人会再一次地将之破坏殆尽。孩子和大人之间的冲突就这样一直僵持到孩子完全投降为止,他会从此不再发表自己的意见,不再做自己想做的事。由此可见,在孩子这段如此敏感的时期,教育是何等重要。事实上,这一时期的教育工作,比接下来的任何时期都要重要。为了避免成为阻碍孩子正常发展的阻力,大人一定要保持顺应的态度,绝对不能盲目、不合时宜地干预孩子。我们都知道地狱魔鬼与天神的不同:天神的力量是用来创造的,而魔鬼的力量则是用于毁灭的。身为一个教育家,我们必须选择正确的途径,用我们敏锐的观察力去了解孩子,并正确地判断什么样的行为才是帮助孩子发展所必须的。我们一定要控制自己的行为,以免造成破坏。做出创造的人应该是孩子,而不是大人。然而,这并不是一件容易让人清楚了解的事,因为一般人的想法还是认定大人才是创造者。因此,我们应抛却自以为万能的幻觉,以此来洗净自己的罪过。
迈开这一步之后,我们接着应试着去更加了解孩子的人格。不论我们所教育的是新生儿还是年纪大一点的孩子,教育者的首要责任应是去觉察孩子的人格,并对之予以尊重。当我们因为怕孩子吵闹而不让孩子和我们在一起时,我们就表现出了对孩子的不够尊重。在成人的世界里,让大人觉得欢心舒适的事,对孩子也照着做准不会错。当我们正在吃晚餐时,孩子却在另一个房间里啼哭,那是因为他被单独隔离在一边了,显然我们对成人就不会用如此不尊重的态度把他一个人关在房子里。我们应该像对待任何其他人一样,让孩子和我们坐在一起吃饭,而且应感到这是我们的“荣幸”。我们应该乐于见到孩子,并让孩子和我们亲近。
有一些人认为,让孩子与大人一起吃大人吃的食物,对孩子的健康不利,事实上我们实在不必为此太担心。我们做的很多事情都可能让孩子受到伤害,而我们却对此感到顺其自然。我们应认识到,如果我们忽视了孩子,我们就伤害了孩子,而我们常常这样做了却未向孩子致歉。
孩子最让人不可思议的地方,就是他们具有异常敏锐的观察力。我们想象不到孩子可以观察得到的事物,孩子都看到了。奇怪的是,为什么我们还以为一定要用鲜艳的颜色、夸张的手势和高分贝的声音来吸引孩子的注意。我们不知道的是,孩子有很强的观察力,可以吸收许多影像,不光是事物的影像,还包括动作的影像。孩子所吸收的除了事物的影像之外,还有事物之间的关系。对于许多东西,在我们还未注意到的时候,孩子就已经做了许多观察与吸收。
举例来说,一个刚1个月的婴儿,出生以后还未踏出过房子到外面一步,这个婴儿在这期间只见过两个男人,一个是他的爸爸,另一个是他的叔叔,而且他们两人从未同时出现过。有一天,婴儿看见爸爸和叔叔在一起,他惊奇地看着其中一个,然后再转头看另一个,就这样看了好长一段时间。这两个大人也趁此机会安静地站在婴儿面前,让他有时间仔细观察。相反,假若两人离开了房间,或是说话分散了婴儿的注意力,恐怕再也不会有让这个婴儿印象如此深刻的体验了。当这两个男人最后离开时,他们也是慢慢走开,好让婴儿有时间对他们分别观察,让婴儿确信爸爸和叔叔是两个不同的人。在我们看来,爸爸和叔叔所做的是通过帮助孩子建构他的内在能力,来达到教育的目的。
还有一些例子,也是和还不会说话或走路的孩子有关。在饭厅里,一个大人抱着几个月大的婴儿,婴儿看到了一幅画了许多水果的画,他一边看着画,一边做出假装吃东西的样子。当时这个婴儿本来还在喝奶,由于他曾经看过大人吃水果的样子便模仿起来。抱婴儿的大人看见孩子模仿得那么开心又很有兴趣的样子,就抱着他站在画前,直到婴儿兴趣索然才离开。这个大人才是我们所称的“教育家”!孩子借着模仿大人的动作在进行内在的练习,而这个大人正好容许了孩子去完成这项活动。
还有一个例子,一个小孩看见大厅的芭蕾舞者雕像后,立刻跳起舞来。因为孩子曾经看过别人跳舞的样子,所以他知道雕像的姿势就是跳舞的动作。
孩子会对房间里的某些特定东西特别感兴趣。如果有人把原本不在房间里的东西放在房间里,孩子马上就会发现,还会追问那是什么东西。有一个小女孩一天被带到外面去玩,她在墙边发现了一块石头,这块石头让她印象非常深刻,从此小女孩每次出门,一定要停下来看看这块石头才行。
毫无疑问,孩子喜欢光亮和花朵,也爱观看动物。原因非常简单,因为我们都知道孩子是敏锐的观察家,他们可以将看到的东西按次序存放在大脑里。孩子经常会做一些事情来满足自己的观察欲望。例如,当大人对孩子说话的时候,孩子会仔细注意大人的嘴形,但是我们往往不明白这一点,以为要吸引孩子的注意力,非得大声吼或叫出孩子的名字不可。实际上没此必要,即使我们做出假装讲话的样子,嘴唇做出微小而明显的动作,孩子也会变得非常专注。这个举动就会让孩子着迷,因为他的内在正在发展一种必须完成任务的意识--此时孩子开始对语言敏锐了起来。如果你把一个四个月大的孩子抱近到一个只动唇却不出声的人身边,孩子就会非常好奇地看着那个人。很显然,孩子观察他人唇形的变化能激励他对语言的模仿力,这正与他的内在发展相符。
让我们把话题转向较大的孩子身上。我曾经有机会观察过几个日本爸爸,他们所表现出的对孩子的了解更胜于我们。有一位爸爸一天带着他2岁大的儿子在散步,他儿子突然一屁股就坐在了路边。这位爸爸没有大声斥喝:“地上很脏--快起来!”而是耐心地等儿子自己爬起来后继续走。这位爸爸收起了长者那不可一世的姿态,而表现出尊重孩子的行为,这正是一位教育家的所为。我还见过一位日本爸爸,他把两脚张得很开,让他的孩子在中间穿来跑去。这位可怜的爸爸在做这种姿势时,甚至还保持着一副尊严的样子。我十分钦佩一些人从育儿中,或是从传统的教养方法里所得到的智慧,而我们却似乎只是急着教导孩子成为社会上的大人。
我在米兰街头遇到过一位正牵着孩子过马路的妈妈,这位妈妈还曾经上过我们蒙台梭利学校的课程。当时教堂的钟声正好响了,孩子停下脚步,想听完钟声再走,可是妈妈却不顾孩子听到钟响后的喜悦心情,责怪孩子,并催促他赶快走。由此可见,要说服成人对孩子保持被动的态度,虽然不容易,确是绝对必要的做法。每个成人都必须了解孩子的需要,同时要抑制自己成为孩子生命塑造者的虚荣心态。我们绝对有必要让每一个独特的个体从事内在生命的自我教育。
我们目前似乎只注意到孩子对新鲜空气和阳光的需要,这两样东西的确不可或缺,但它们只对身体有益。但是,即便亮丽的阳光洒满了孩子身上,孩子的心灵里却连一丝光线也没有,这就是因为成人用他的力量盲目无知地摧毁了孩子特有的--缓慢、脆弱且重要的内在建构工作。
成人一定要学会敏锐地观察孩子的需要,只有这样,我们才能给予孩子所需要的任何帮助。倘若我们想要拟订一项育儿原则,必须让孩子参与我们的生活将是首要的一项。因为孩子在成长期间必须要学会模仿大人的很多行为举止,如果孩子不能观察到该怎么做,就不能学得好,正如失聪的人没有办法学会讲话一样。当我们要求大人愿意延长孩子在自己身边的时间,允许孩子参与我们的生活时,他们总是感到有所困难,但事实上这样做不必花一分钱,它完全仰赖成人情绪上的调整。一个不会仿效大人行为的孩子,一个不会开口问问题的孩子,简直就像只有灵魂存在着。然而由于过去形成的偏见,我们提出的大人应该长时间陪在孩子身边的原则不太被人接受。所谓的健康科学往往蛮横残忍地认定孩子需要很多睡眠,像植物人似的。为什么要强迫孩子睡觉呢?如果我们让孩子在我们身边,一直到孩子想睡了才去睡,我们将发现孩子其实不需要睡那么长的时间。
坚持让孩子早早上床的偏见在北欧地区非常盛行,虽然这种偏见实在缺乏根据,但我们却毫无异议地接受了它。有一次一个孩子过来对我说,他很想看一样经常听人谈起的非常漂亮的东西--星星。原来这个孩子从来就没有看过星星,因为他很早就得上床睡觉。由此可见,这个被规定要提早睡觉的孩子,一定会觉得自己在从事内在建构工作时实在太累。因为他被迫和大人进行拉锯战,正是大人摧毁了他的建构过程,坚持要他早入睡。
耶稣基督要我们学会宽容:“不要熄灭冒烟的蜡烛。”换句话说,就是:“不要多此一举地把已熄灭的蜡烛再弄熄。”我们可以将这条宽容的原则借用到教育上:“不要毁掉孩子设计内在生命的软蜡。”对于正在教导处于建构自我过程的孩子的老师而言,这是一项最重大的责任。
我们所持的基本教育观念是,我们绝对不能变成孩子发展的障碍。明白必须做的事,既不是很简单,也不是很难,最困难的是要了解有哪些先入为主的观点和无益的偏见必须去除,只有这样才能教育好孩子。