情人间的约会,尤其在春芽刚刚破土,轻寒捉摸人意的时候最为心旌摇曳,这时的关系还是琵琶犹抱,欲拒还迎,这时的热情却是汹流暗涌,燎原烈火,于是约会便成了心如鹿撞的热望。李后主有“刬袜步香阶,手提金缕鞋”和“奴为出来难,教君恣意怜”句,便是幽隐之情中极为甜蜜的哀恳。背着人偷偷溜出来,赤足提鞋走下阶墀,唯恐发出半点声响惊动了旁人,这种疯狂中的快乐大概是每个怀春少女所心驰神往的吧!“隔墙花影动,疑是玉人来”,这挖耳当招的迫切之情,更是为后花园密约佳期的欢快埋下了惊心动魄的伏流,使西厢那扇不朽的芳扉无愧冲破樊笼的第一象征,万口流传。有了约会如此欢乐的比照,那么当翘首期盼的情人爽约不至,当含苞待放的心花变成被放飞的鸽子,失落与惆怅该是怎样令人黯然神伤。
男女间约会的历史大概早开步于荒古时期,现在我们在《诗经》中重温这样的场景已是进入爱情文明史的滥觞,《诗经》虽为源头却成就了许多后世碍难逾越的经典歌吟。“挑兮达兮,在城阙兮,一日不见,如三月兮”,那种约而不见的焦炙与彷徨用短短几字就表达透辟得无与伦比,直至今天我们依然找不到更为贴合的比拟。当人类的种种文明在时光的隧道中不断摔打历练的时候,唯有这种情感的抒怀从生发时就一步到位,历经岁月缅邈,不曾走色半分,“一日不见如三月”,谁曾想到这句今人脱口而出的惯语,已被累世的情人不能赞一辞地重复过无数遍。“昏以为期,明星煌煌”,从黄昏等到天黑,区区8字想象无垠。暖风拂杨,云轻星粲,有情人相约于这融和骀荡的良辰美景该是怎样的赏心乐事啊!“但是她没有来临,我独自在这满是睡莲的蔚蓝色湖旁,白白地悲叹、忧伤。”罗马尼亚的这首情诗简直可以腾越时空的阈限在人同此心的支持下做这8字真言的最佳脚注。心上人久候不至,开初的热情随着时光的点滴流失在逐渐趋冷,而种种胡乱的猜想在焦躁不安中如走马灯似的旋舞,因爱生怨,人在漫长的等待中极易萌生悻然之绪,这就好比那个被幽闭在瓶子中的魔鬼的故事。魔鬼在几百年的囚禁中对可能救他脱离苦海的假想恩人予以不断地酬金加码,可最后在遥遥无期的等待中失去了所有的耐心,他愤怒地咆哮着,感激也变成了仇恨,500年了,谁救他出去,他就杀了谁!这种希望的量积累加到一定的程度必然产生绝望的质变,这个神话故事表达的是最寻常的人心物理,它物极必反的现实意义是如此的显豁和真实,可见无端地考验别人的耐心是多么煞风景的不智之举。
当然,情人间的失约虽与这故事有异曲同工的效应但还不至于反目为仇,可从来是宣教人无信不立,尤其将“信”尊奉为传统道德标准“五常”之一的中华民族,轻诺寡信是遭人不耻和唾弃的,这也是尾生抱柱之信几千年来始终端居典范楷模不朽于天地之间的缘由。“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”这个故事乍眼一看,很多人或许会当做笑林之类的段子嘻哈一乐,尾生胶柱鼓瑟的僵板行为似乎愚不可及,但失笑者敛容之后的眼角定然会泛起无言的潮润,这种坚守信约的迂执以其感人的悲壮很快会荡平起首时的浮滑,而将人心引入一道神圣而庄严的思索,守信而死,谁可为之?相较于此,那个背离约言的女子是如此面目可憎,而从这个角度出发我们又能释读出另一个讯息,那就是失约者的愆期与不负责任可能给相约的人带来极大的不可预见的伤害。死去的尾生已无法复言自己的委屈,而后世中这种受害者的申诉却是不绝于耳。李白的《长干行》中就有一句“常存抱柱信,岂上望夫台”的诘问,这是发自那对青梅竹马、两小无猜的完美良配中的女主人公之口,你如果有尾生抱柱的诚信,我又怎会落得个望尽天涯的命运呢?尾生至死不渝的信守让那些在现实生活中受尽忽悠的女子难免陡生人心不古之感,神往之情自然殷切。假若所有的游子皆能恪守出门前的承诺,不将三五月延宕成三五年,那天南地北的泱泱大地就不会缀点如满天繁星的望夫石了,而“昔期今未返,春草寒复青”,这异口同声的悲吟几乎可做望夫石的主旋之律在千万年顶风冒雪的长久伫立中声声如诉。
把失约的痛苦铺排得最为哀怨和深广的当属三国时繁钦的定情诗了,男女双方在“我既媚君姿,君亦悦我颜”的一见倾心中割臂私盟,一次次提着长裙穿越草丛赶赴幽会的女子就是笃信男子的甜言才如此倾其所有,全情投入,可始乱终弃的无良男子旋即在二人世界中蒸发了,女子约他在东山隅,约他在山南阳,约他在西山侧,约他在北山岑,她从日中等到日暮,可依然不见情郎的身影,女子踟蹰叹息,忧心如酲。人生若只如初见那该有多好啊,一切还定格在双目交辉的那一时刻,爱意才刚刚萌动,审美尚未开始疲劳,哪怕是居心叵测的虚情假意也还披着一层温情脉脉的面纱未曾狰狞,可当新相知变成旧相识,兰因絮果似乎总成为时光检阅下一种无从规避的蜕变过程,那枕前发过的千般誓愿不过是请君入瓮的糖衣炮弹,可怜痴情的女子在这久约不至的等待中还自欺欺人地幻想着种种非男子自愿的意外,一再宽纵,引颈企踵,东张西望,任凉风吹裳,也不肯息止无期的等待。这种恶意的失约早已不是单纯的诚信问题了,其不仁不义的行径已然触犯了“五常”中所有的律条,当被绑送上道德的法庭予以全面清算。
之前所说的约定多是死契,约好时间、地点,不见不散,这种克期约会一旦过了特定的时空,无论结果怎样,当日事已当日毕。还有一种活络的约会颇为有趣,没有限时,它的生发往往是循着上一次相见的轨迹延展出来的潜意识,是一种不能相忘催生出来的躁动,它也许还受启于某些当时并未挑明的心照不宣或暗示,于是潜藏在心头的一点不能释怀一旦像涟漪般散漫开后,赴约的身影便迫不及待了。但这种只出自一相情愿的兴会所致,由于没有敲定时间常常是即鹿无虞,无功而返。“人面只今何处去,桃花依旧笑春风”,崔护的二度桃花之约显然是扑了个空,所幸的是那个桃花如面的女子存了与他一样的心思,这才延绵出后来的美好姻缘;欧阳修的元宵暗约便只落个无限伤情了,“不见去年人,泪满春衫袖”,去年的元宵约会并未如人所愿接续到今年,也许是缺失默契,也许是失之交臂,没有谁爽约,但果于自信或过于多情遭遇冷水浇头始终是件郁闷的事;同样是金吾不禁的上元之夜,辛弃疾却是终于在灯火阑珊处撞得个春风满怀,由于没有事前约定,诗人茫无头绪地在人海中一遍遍找寻那熟悉的芳踪,许是灵犀的牵引,蓦然回首处,一个盈盈含笑的倩影,带着几分迷藏被获的淘气和欢欣俏立在烟火零落的背角处,这种不约而同的契合,令人悬心却也因先难后获而丰收到过望的喜悦。
等待约会时刻的到来相对于情人厮守时光的飞逝是如此的漫长,然而这种漫长却并不枯燥乏味,它因情感的强烈期许而变得兴奋异常。“之子期宿来,孤琴候萝径”,唐人孟浩然在松萝满径的山路上独自抚琴等待朋友丁大的赴约,相信这种殷殷切盼已按捺不住琴腔走板,思念出神。等候如此美丽,等候亦如此慌张,于是丁大的久候不至会给孟浩然带来怎样的情绪落差是可想而知的。约而不至,任谁都会忽忽不乐,若有所失,这种心情在宋人赵师秀的笔下表现得极具意味,“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”,朋友因雨天而不能践约,诗人却持抱着不肯死灭的希望在灯下闲敲棋子,无聊自遣,一个“敲”字掩饰不住那种无意识的机械动作所流露出来的心神不定,“落灯花”,失落的分明是爽约带来的不爽心绪。是以人若有约,轻易莫爽,中国有句古话——除非是天上下刀子。天上是不会下刀子的,尾生那样遭遇生死抉择的苛重考验毕竟只是少数,只要稍事用心,人为的不快皆可避免,不要让别人为你等待,虽不至于谋财害命,但能近取譬,将心比心,当有所体悟。
请君如约而至。
§§人物篇