C伯爵喜欢我,器重我,这你知道,我已经对你讲过上百遍了。就在昨天,我在他府上吃饭,可没想到正巧碰着个当地的贵族男女晚上要来他家聚会的日子;再说我也从来没留心,象我们这样的小人物是不容插足他们的集会的。好啦,我在伯爵府上吃饭,饭后我们在大厅中踱起步来,崐我和伯爵谈话,和一位后来的上校谈话,不知不觉间聚会的时候就到了。天晓得,我却压根儿没想到呵。这当口,最最高贵的封?S太太率领着自己的丈夫老爷以及她那只孵化得很好的小鹅——一位胸部扁平,纤腰迷人的千金走进来了,并且在经过我身边时高高扬着他们那世袭的贵族的崐眼睛和鼻孔。我打心眼儿里讨厌这号人,因此打算一等伯爵与他们寒暄完就去向他告辞,谁知这时我那B小姐又进来了。我每次一见她总感几分欣喜,便留下来,站在她的椅子背后,过了好一会儿才发现她和我交谈不如平时随便,样子也颇尴尬。我觉得奇怪。“原来她也跟那班家伙一样哩,崐”我暗想,不禁生起气来,准备马上走;可我仍留下了,因为我很希望是错怪了她,不相信她真会如此,希望能从她口中听见一句好话,并且……谁知还希望什么。这其间,聚会的人已经到齐:有穿戴着参加弗朗茨一世加冕时的全套盛装的F男爵,有带自己的聋子老婆、在这种场合被郑崐重地称为封?R大人的宫廷顾问R等等,此外,还不应忘记提到捉襟见肘的J,他在自己满是窟窿的老古董礼服上,打着许多时新补丁。聚到一块儿的就是这种人物。我与其中几个我认识的攀谈,他们全都爱理不理。我想……我只留心着我的B小姐,没注意到女人们都凑到大厅的头上,在崐那儿叽叽咕咕地咬耳朵;没注意到,后来男人们也受了传染;没注意到,封?S夫人一个劲儿在对伯爵讲什么(这些情形全是事后B小姐告诉我的),直到伯爵终于向我走来,把我领到一扇窗户跟前。
“您了解我们的特殊处境,”他说,“我发现,参加聚会的各位对您在场感到不满。我本人可是说什么也不想……”
“阁下,”我抢过话头说,“千万请您原谅;我早该想到才是呵。不过我知道,您会恕我失礼的。我本早想告辞,却让一个恶灵给留住。”我微笑着补充道,同时鞠了一躬。
伯爵含意深长地紧紧握着我的手。我不声不响地出了一帮贵族聚会的大厅,到得门外,坐上一辆轻便马车,向着M地驶去。在那儿,我一边从山上观赏落日,一边读我的荷马,听他歌唱俄底修斯如何受着好客的牧猪人的款待。一切都是如此地美好啊。
傍晚回寓所吃饭,在客厅里已只剩几个人。他们挤在一个角落里掷骰子,把桌布都翻了起去。这当儿为人诚恳的阿德林走过来,脱下帽子,一见我就靠拢来低声说:
“你碰钉子了?”
“我?”我问。
“可不是,伯爵把你从集会里赶出来啦。”
“见他们的鬼去!”我说。“我倒宁肯出来呼吸呼吸新鲜空气呐。”
“这样就好,你能不在乎。”他说,“可令我讨厌的是,眼下已经闹得满城风雨。”
到这时候,我才感觉不自在起来。所有来进餐的人都盯着我瞧,我想原因就在这里吧!这才叫恼人呵。
甚至在今天,我走到哪儿,那儿的人都对我表示同情;我还听见一些本来嫉恨我的人在洋洋得意地讲:“这下瞧见了,那种妄自尊大的家伙会有怎样的下场。他们凭着点儿小聪明就自以为了不起,把一切全不放在眼中……”诸如此类的混帐话还有的是。我真恨不得抓起刀来,刺进自己崐的心窝里去;要知道你们尽可以说什么自行其是,不予理睬,可我倒想看看,有谁能忍受占了上风的无赖们对自己说东道西。他们的话要是凭空捏造,唉,那也倒罢了。
(杨武能译,人民文学出版社,2003年版)
妙语撷萃
能使人幸福的东西,同时又可以变成他痛苦的根源。
唉,我不过是一个漂泊者。是个在地球上匆匆的过客!难道你们就不是么?
一切都须臾印逝啊;惟有昨天我从你嘴唇上啜饮的生命之火,眼下我感觉它们在我体内燃烧,而且时光尽管流逝,它却永远不会熄灭。
她看不出,她感觉不到,她正在酿造一种将耙我和她自已都毁掉的毒酒;而我呢,也满怀欣喜地接过她递过来置我于死地的酒杯,一饮而尽。
多么空虚啊!我的胸口这儿觉得可怕的空虚!--我常常想,哪怕能把她拥抱在胸口一次,仅仅一次,这整个的空虚就会填满了。
延伸阅读
链接一《少年维特之烦恼》的影响
这部以歌德亲身经历为素材,在短短的四周之内就创作出来的书言体小说在人们心中产生的影响是难以估计的。很多人也许会问自杀从来就被看作是一种令人不解的事情,人们对此类事情也是持排斥的态度,那为什么维特的自杀就能引起那么多青年读者的辩护、同情呢?其实这个尖锐的问题正好说明了歌德独有的过人之处。他能敏锐而准确地把握当时青年人那种特有的多愁善感和悲观厌世的心理,并将其全部杂揉后融合于主人公维特的思想性格中,使他成为文学殿堂中不朽的经典。歌德以他非凡的见解与胆识,在当时死寂沉闷的德国文坛燃起了一把雄雄烈火,这火种不仅燃起了德意志的民族激情,而且照亮了德意志的文学之路。1774年此书出版后,立即成了人们注的焦点,各种评论也纷至沓来。歌德也因此而名声大噪,成为德国文坛狂飙突进的主将。
《少年维特之烦恼》很快就风靡欧洲。据说,当年横扫欧洲大陆的拿破仑皇帝也曾对此书青睐有加,即便是烽火连天的征战中也不忘将其带在身边,以便随时阅读。1808年,拿破仑皇帝率大军攻下了魏玛公国之后,亲下谕旨召见歌德,并跟歌德大谈特谈他本人对《少年维特之烦恼》的意见。无形中,这本小说的地位又被抬高了许多。
时至今日,《少年维特之烦恼》仍吸引着世界各国众多的青年读者。
小说中主人公那缠绵无尽的情思,激烈的内心冲突,亦苦亦甜的恋爱感受以及诗情画意的自然景色描绘,经常使他们沉醉其中。
歌德去世后,德国哲学家谢林就说:歌德的死是整个德国文坛甚至是整个德国遭受的“最令人痛苦的损失”。人们把歌德当成了他们的精神支柱,没有了歌德他们就会感到寂寞和空虚。几十年后,大哲学家弗里德里希?尼采对歌德仍备加推崇,他断言:“歌德的文学属于比‘民族文学’更高的那一类文学。”诚如他所言,歌德的作品,不论是早期的《少年维特之烦恼》,还是临去世以前完稿的《浮土德》,都超越了时代和国度的限制。歌德在作品中全力投入了他对人类情感和心灵本性的真切关怀--人活在世上,就应该像维特那样爱,那样恨。这种关怀不但使歌德的作品获得了持久的艺术魅力,而且也使歌德当之无愧地跻身于世界文学巨人之列。
一个青年陷入爱情后会变成什么样子,那种纯洁的痛苦,可爱的精神失常,深不可测的失恋的绝望,写这一题材没有任何一本经典小说能超过歌德的这本薄薄的小书。此书在我国的“五四”时期就给当时的青年带来了长期的巨大情感震撼。
岁月在不断地流逝,但这丝毫没有影响经典在人们心中历久弥新的地位。以前有、以后也将会有无数的青年人跟随着维特一起去体验那种即被称之为“生命中无法承受之轻”又被称之为“生命中无法承受之重”但轻重间又让我们没办法取舍、没办法评论的情感--爱情。
链接二《歌德谈话录》
1823年夏天,爱克曼到魏玛拜访歌德,歌德留他住下,直至1832年3月歌德逝世,爱克曼常常到歌德家里请教,每当听到值得注意的歌德谈话,他就记录下来,后来便根据笔记编辑成书,即《歌德谈话录》。
《歌德谈话录》记录了歌德晚年有关文艺、美学、哲学、自然科学、政治、宗教以及一般文化的言论和活动,是歌德晚年思想最成熟和实践经验最丰富时期的记录,选本己经成为研究歌德的重要的第一手资料。该书主要是一部谈话录,而不是一部论证谨严的著作,所以呈现在读者面前的歌德对于方方面面的见解都是散碎的。例如,歌德在人类历史上第一个明确提出“世界文学”构想;他所区分的两种创作方法即“古典的”和“浪漫的”,实际上就是后来的现实主义创作方法和浪漫主义创作方法;对黑格尔悲剧理论的批判;对莎士比亚、拜伦、席勒等艺术家的评价;文艺必须从客观现实出发。但是这些思想和观点都对后世产生了深远的影响。
《谈话录》的记录时期正值歌德创作《浮士德》第二部,因此该书中有大量歌德谈论这个剧本的情况,对于理解《浮士德》乃至一般文艺创作都极有启发。
《谈话录》也体现了歌德作为一个伟大诗人和一个普通人的矛盾。在该书中歌德一方面主张在科学领域里排除目的论,但另一方面,他又有着泛神论思想,实际上歌德是一个羞答答的不彻底的无神论者。
链接三狂飙突进
狂飙突进是18世纪70年代~80年代初发生在西方的文学运动。名称源出自德国作家克林格的剧本《狂飙突进》。
当时,德国的一批年轻知识分子在法国启蒙运动思想家卢梭的影响下,掀起了一场文学革命,以表达他们摆脱封建束缚、解放个性和建立合乎自然的社会秩序的新时代的要求。运动的矛头主要针对封建专制暴政和不平等的社会制度。
这些年轻作家除标新立异外,还接过卢梭“返回自然”的口号,提倡投入自然的怀抱,并对民间文学表现了特殊的爱好。60年代中期赫尔德的《论现代文学片断》等一系列论著以及对于民间文学的发掘和研究,为这场运动作了思想准备。
1770年赫尔德与歌德在斯特拉斯堡的相会标志着狂飙突进运动的开端。狂飙运动的参加者主要有以赫尔德和青年歌德为首的斯特拉斯堡派,包括J.H.福斯、J.M.米勒、J.A.莱泽维茨等的格廷根林苑派,以及与之接近的M.克劳迪乌斯和G.A.毕尔格等;以青年席勒和C.F.D.舒巴特为首的南德派,此外还有克林格和K.P.莫里茨等。到18世纪80年代,这些青年作家或是退隐,或是思想得到了进一步深化,创作方法有了重大改变,不再一味听凭感情的宣泄,而是以希腊罗马艺术为榜样,追求宁静、纯朴之美,主张感情与理智、理想与现实、人和自然的和谐统一,以实现古典人道主义理想。1781年席勒《强盗》的出版标志着这个“天才时期”的结束。但一般把80年代中后期产生的一些作品也列入狂飙突进文学。
狂飙突进运动在文学上的成果以戏剧创作最大,代表作有歌德的《铁手骑士葛兹?封?贝利欣根》,席勒的《强盗》和《阴谋与爱情》以及克林格的《孪生兄弟》和《狂飙突进》、伦茨的《家庭教师》等。小说方面的代表作有歌德的《少年维特之烦恼》及荣格-施蒂林的传记小说《亨利希?施蒂林的青年时代》等。在诗歌创作方面,以青年歌德的抒情诗,尤其是以他的《普罗米修斯》为代表。格廷根林苑派是狂飙突进诗歌创作的中心。
狂飙突进虽然未能发展为一场社会政治运动,但它促进了德国民族意识的觉醒,给了封建专制以猛烈的一击。从所张扬的思想主张来看,它既是对启蒙运动的反拨,又是启蒙运动的继承和发展,是浪漫主义的序曲。狂飙突进时期的文学遗产对后来的作家和文学思潮、流派都在不同程度上发生过影响。