他说：“我是不是第一个，把你当成女人的男人？我，是不是第一个用摄像机记录下你单纯无知青春的男人？阿年，今时你牵引着我，他日，我希望你被我牵引，我想照顾你，呵护你，开一辆你跟同学说的酷酷的黑色越野车，带你一起去北京。不过，高速上不能如你所愿开车窗子，就算我开之间，开窗子也会让风叫到我们耳鸣。”
说到这里，他好像在抽烟了，压抑的男人嗓音，摄像机镜头前有香烟的烟雾缭绕。摄像机画面静止，他似乎是把摄像机放在了窗口，他在抽烟时，大抵是随意把手搭在了摄像机镜头上方，烟雾就在摄像机镜头前，马上，他漂亮的手指也出现在了摄像机镜头前。
阿年站在街上，眼里一层温热。
他虽然是在摄像机镜头里，但管止深修长的手指仿佛就在阿年的眼前，阿年颤抖地伸出手，触摸着他。
一辆黑色酷酷的越野车，去北京。
阿年忽然想起，那是当年自己比较可笑的一个小梦想，如今想了起来，那些时光里自己所想的事情，几乎每一件都幼稚又荒诞。
阿年清晰地记得，那时候巷子里说拆迁却迟迟不拆，原本各家各户都以为能指望拆迁钱富裕起来，慢慢地大人们也都不再奢望，阿年十六七岁的年龄，和几个同龄的女孩子们一样，懂得了花痴一些人，没有追过星，所有自己花痴的人都是白日做梦凭空想出来的，包括那个开着越野车带她去北京的男子。
第一次阿年跟管止深去北京，机票和身份证都丢了，他坚持开车过去。现在，阿年仿佛明白了他的意思，以及那次以后的每一次开车去北京，阿年真的不知道高速上开窗子不太妥当，说很闷，他开空调，阿年觉得空调吹的不舒服，他就在她的要求下真的把车窗子开了一个缝隙。
他给她的迁就。
兜兜转转，阿年庆幸自己没有错过他，可是，如果可以早一点看到这部摄像机，如果可以从一开始就只有管止深一个，如果可以没有曲折，如果可以满足他的小小别无所求，如果可以在爱情里只有他，其余的都一无所有，如果她真的是一个这样被老天眷顾的孩子，那么起码，可以少伤害一个无辜的方默川。
摄像机录像好长好长，阿年看的，只是才一个开头而已……
她想起自己一开始和管止深接触的点点滴滴，他熟知她的一切喜好，比如他把荷叶铺在炒饭盘子底下……诸如此类他对她生活细节的熟知，太多太多。
第二幕视频，是隔一天。
这一天的小镇上阴雨连绵，他没受伤的那只手上拿着摄像机，他举起摄像机拍小雨，阿年从摄像机里看到，他在举着雨伞，而他举着雨伞的那只手，就是他第一次开车带她去北京的那一回，她看到的带有伤疤的那只手，果然，当年伤的非常严重。
小镇的面馆前面，他停下了。
摄像机镜头在雨伞下悄悄地对准的是面馆门口，面馆门口那边站着一个女孩子，她在拧眉看着外面下雨的天，她的手上空空，没有雨伞，看了一眼手上的手表，就要冒雨往出走，是打算往家跑的，可是距离她家真的还有一段距离，突然地，镜头上几滴雨水，一片漆黑了。
马上，摄像机镜头里是雨水击打的地面，和男人下半身裤子被淋湿的样子，男人在走动，雨水肆意。
阿年在看到多年前面馆门口自己的那张脸时，眼泪就止不住地流了出来，她没有自己以前的照片，除了毕业照，这是视频，活的过去的自己。原来，当时自己是那样子的，一身校服，差点就穿到高中毕业，手上戴着十五块买的卡通手表，动不动指针就不走了，摘下来使劲摇晃一下，才会再走。
那样一个可笑的孩子。
由他记录了。
面馆是阿年常去的地方，便宜好吃，那一次她记不清楚了，是不是那一次呢？没有带雨伞，准备往雨里冲，还没冲出面馆的屋檐下，一头就撞上了一个突然冒出来的人，还没看清这个高个子的人是谁，那男人的雨伞就被她撞在了地上，男人转身走了，扔下雨伞，阿年捡起雨伞喊他，他说“不要了”，接着身影在绵绵细雨中消失。
当时不知道自己是个不知感谢的孩子，如今想起，到底有没有对那人的背影骂过一句“神经病”，骂了吗？阿年哽咽，好像穿越回去捂住那个孩子的嘴，不要骂他。
自此阿年有了一把捡来的伞，用到毕业，方默川后来送了她一把新的雨伞，那一把旧的，被方默川随手扔了。
摄像机里的视频阿年才看了一点点，手机就响了。
“喂？”她哽咽着接起。
管止深的声音传来：“我到了杂志社楼下，能早退吗。”
她说：“能。”
“你怎么了？”他察觉到。
几分钟后，黑色奥迪停在了路边上，管止深下车，视线匆忙地寻找阿年。
摄像机被她偷偷地装在了包里，她在用纸巾捂住鼻子。
看到他来，阿年摇头说：“没事，这个季节上火。”
管止深站在她面前，拿着车钥匙的手按住她的肩，俯身低头，从她手上拿过新的纸巾小心捂住她流血的鼻子：“怎么上火到流鼻血？去趟医院。”
阿年也不知道是不是上火了，接完他的电了话，一低头，就发现有血一滴一滴的滴在了衣服上，急忙装起摄像机，拿出纸巾捂住鼻子。
到了附近的医院，医生说没有什么问题，上火导致。
很快，阿年的鼻子止住了血，管止深带她离开。
夕阳缓缓西下的大街上，阿年不顾旁人眼光，突然紧紧地抱住了他的腰，柔柔地样子把脸贴在他的身上，闭着眼睛……
管止深摸了摸她的头，拍了拍她依旧纤瘦的背，轻声安慰：“好了，不会再流鼻血了，别怕。”
“止深，我会爱你一辈子，到你很老很老的那一天都不止息。请你相信，这不只是说说而已……”阿年说着说着突然又哭，城市喧嚣的声音仿佛变奏成了悲伤的音乐，她看了摄像机的开头，很心疼过去他一人的坚持与等待。
摄像机被阿年带回了家之后，她上楼悄悄地把摄像机给藏了起来，要自己慢慢的看完。阿年完全没有注意到，家里有个小家伙在暗处盯着她这个妈妈看。顺利藏完摄像机，阿年下楼准备吃晚饭。
“给我抱一会儿。”阿年从婆婆方云手上接过宝贝女儿。
方云给她：“慢点儿，可得抱住了。”
阿年抱着女儿，对女儿浅浅微笑小声地说：“小宝贝，你和哥哥没投错胎呀，大家都那么爱你和哥哥。”
管止深从爷爷的房间里出来，走到阿年面前，俯身亲了一口女儿的小脸儿，他问阿年：“看到儿子了吗？”
“没跟你一起去爷爷房间里玩儿？”阿年问。
“没有。”
说完他上楼，估计儿子是在楼上玩。
“儿子，跑哪儿去了，下楼跟爸爸妈妈吃饭了。”
楼上的一间书房里，小家伙蹲在地上眼巴巴看着眼前书桌上一个被锁的抽屉，远看了好久了，就是不敢去碰，因为妈妈说不要乱碰大人不让碰的东西，弄坏了要挨爸爸说的。可是他好想知道，妈妈藏了神马好东西？
听到爸爸叫儿子，小家伙蹬蹬蹬地跑出书房。
“爸爸！”小家伙兴奋起来了，要禀告爸爸，妈妈藏了东西哦。
管止深一把捞起儿子抱在怀里，对儿子挑眉说：“不要乱动书房里的东西，如果你把妈妈工作用的东西弄乱了，弄坏了，弄丢了，要挨妈妈的说了。”
小家伙了的。
不懂大人们的世界，大人的世界好复杂呢。
每一次当他犯错了，不幸被爸爸逮到，爸爸就会吓唬他说，如果被尼玛妈看到，你会挨妈妈的说明白吗，不要再犯。
怕被妈妈骂，小家伙一直都很乖的。
又一次当他犯错了，不幸被妈妈逮到，妈妈一样吓唬他说，如果被你爸爸看到，你会挨爸爸的说知道吗，不要再犯。
怕被爸爸骂，小家伙继续的变乖中。
在学乖的路上，小家伙一直搞不太懂了，到底是妈妈可怕还是爸爸可怕？
为毛他感觉爸爸妈妈都不可怕……
如果爸爸会严厉，那在逮到他犯错的时候就严厉了呀，妈妈也是。
等到他再长大一点，就想通了，原来是爸爸妈妈合起伙来吓唬他的。在跟爸爸妈妈较量的路上他又会发现，随着他一点一点长大，爸爸妈妈的蒙骗功力也修炼的越来越高，他完全过不了关。
这天晚饭的饭桌上，小家伙听见妈妈在跟爷爷奶奶告爸爸的状，妈妈说爸爸骗过妈妈……妈妈强烈要吃一个东西，爸爸说那只是幻觉，过一会儿就好了。这样一听……小家伙暗暗觉得自己不是最可怜的，妈妈才是。
爸爸真坏。
晚饭过后，小家伙看着爸爸妈妈一起离开了家。
小家伙生气了。
放放做姑姑的解释说：“小管少爷，今天是你爸爸妈妈的注册纪念日，纪念****懂什么意思吗？你爸爸妈妈如果没有注册，那就不是你的爸爸妈妈，也就没有你的出生，也没有你的妹妹出生，你知道不？”
平时管止深和阿年下班就回家，今天，难得找了个借口出来过一过二人世界。
两个大人回来已经，儿子还没睡觉。
马上睡前，小家伙主动告诉爸爸，妈妈今天下班回来就来到书房，把一个黑黑的东西进了抽屉里。
“黑的东西？什么样的？”管止深问。
小管少爷对爸爸比了比，是那样大的一个东西，儿子说话含糊不清，不过管止深也理解透彻了，儿子是说，爸爸，那东西像一架超酷的望远镜，又像播放我和妹妹不听话样子的机器。是什么呢？他希望自己没理解错儿子的话。
