终于决定要给父亲买一台手机了。父亲是个生意人，每天不是忙着担烟游乡，就是去市里贩菜卖。因为回来得很晚，家里有什么事，每次都通知不上。
父亲用的手机不能太花哨，屏幕也不能太小，挑来挑去，我选了款诺基亚，我想父亲一定中意。回到家，刚拿出手机，母亲就开始唠叨了：“这又要多花很多冤枉钱啊，家里有一台电话了，光月租一年就180啊，要是再多一个手机，那得花多少啊。”我按着母亲的肩膀说：“这不是让你和父亲多联系感情么。”
父亲却兴奋地摆弄着，我教父亲怎么发短信，怎么翻找电话，以至于母亲的饭弄好了，父亲才意犹未尽地过来，吃饭时还忘不了把手机摆在桌子上，母亲忍不住说：“瞎摆什么啊，不就是一个手机么。”父亲瞪了瞪母亲，又瞧瞧我，笑着说：“你懂什么，这是儿子送给我的。有本事，你让儿子也送你一个。”母亲连忙夹了一块菜放在我的碗里，我连忙说：“走，妈，下午我们就逛街去。”母亲乐了，冲父亲说：“看，还是儿子心疼我。”
我才走一周，手机突然响了，是短信，父亲的，翻开，却一个字也没有。我急了，以为家里出了什么事，连忙打电话，父亲说：“是你母亲在弄，她想给你发短信。但又不知道怎么弄，我都说了她好几次了，她就是不听，你快劝劝她吧。”
这怎么能劝呢？我埋怨父亲，你们在家里瞎折腾吧。父亲笑着说：“这不就是想多和你聊聊天么。”晚上，父亲的短信又来了，里面一行字：怎么拍照？我只好匆匆上了回家的车，这一教，又是一个晚上。
周末时，才起床，有敲门声，是风尘仆仆的母亲，她肩膀上扛着一大包蔬菜，打开，滚圆的黄牙白和翠绿的蔬菜都争先恐后跳了出来，我忙拿起一根黄瓜，洗洗，迫不及待地啃了起来。母亲说：“今天特意向你取经来了，那个糟老头子老是说我不会发短信。我就不信这个邪。”本来今天是有个约会的，看着母亲兴奋的眼神，我只好打电话取消了。
刚过了半个小时，父亲也提着一个袋子过来了，一进门，父亲用他特有的大嗓门喊：“老婆子，难怪找不到你，原来躲到这里来了。”说完，抢了母亲手里的手机，在我的书房里找了起来，我纳闷着：“爸爸，你在找什么呢。”
父亲也不抬头，翻起我的一本样刊，就拍了起来，母亲说：“你爸爸就是不认输，前些天，他对村长说，他儿子成作家了，可村长就是不信，这不一直囔囔着要过来拍照。”
忽然想起小时候，父亲背着我，让我念被老师表扬的作文，原来这些年，我一直都是父亲引以自豪的骄傲，望着父亲头上的缕缕白发，我心念一动，我说“爸，那你现在最想做什么呢。”父亲看了母亲，笑着说：“我和你妈现在不图别的，就想在茶余饭后，好好看看我们儿子写的文章。如果你没意见，我就把这些样刊扛回去了。”
父亲说这话时，眼里洋溢着幸福的微笑，那天，我争着要给父亲提书，父亲拒绝了，他边走边把一只手搭在我的肩膀上，我看见父亲的手，安静而沉稳……
