没有人会想到，这个大年三十，他们将在医院里度过。孩子是在高考前的体检中发现异样的。去医院复查，是急性肾炎。
自从男人走后，一直都是女人含辛茹苦地把持着这个家，女人不敢把实情告诉孩子，她怕刚从打击里恢复过来的孩子受不了，只说是胃病，好好调养就能好。对此，孩子深信不疑。
女人四处筹钱。那时候，女人家里并不富裕，男人这一走，更是雪上添霜。为了孩子的学业，家里能卖的都卖了，只剩下一头老黄牛，女人叹了口气，牵了就走。依然还是差钱，女人几乎是一家家跪着去求的，磨破了膝盖，说烂了嘴皮，才筹到半个月的住院费。
医生说，他的病至少要在医院里住一个月，孩子缠着问，妈妈，我们什么时候能回家，我好想吃肉！女人说，等你回家了，我天天给你弄肉吃。真的？女人伸出手指跟孩子拉钩勾，说，真的。虽然知道是假话，孩子还是仍然向往着。贫穷的那几年里，也只有在除夕夜，孩子才能吃上一碗香喷喷的肉。有时候孩子就说，等我将来有钱了，我一定要天天都吃肉。女人就笑，一脸的灿烂。
二十天，整整二十天，孩子每天都只能靠着一点点稀饭下肚。终于等到医生说，可以回家了。那天正是大年三十晚上。女人连忙问孩子，今天我们回不去了，但这个年，我们还是要过，你想吃什么，我都满足你。孩子不加犹豫地说，我想吃肉，很大一碗肉。女人心里一疼，她不敢再看孩子渴望的眼神，一口气跑出来。一摸，只有一毛钱。走在冷冷清清的街头，女人首先想到的是，去饭店赎一碗肉。但走了五条街，不是店关了门，就是老板骂她神经。
这些女人都可以忍受，女人想的只是如何让病魔折腾的儿子吃到一碗香喷喷的肉。路过一家废品店的时候，女人突然想到了办法。女人进去借了一只纤维袋，一条街一条街找了起来。
五分钱一斤的废品，三块钱一斤的肉。女人不知道来回跑了多少趟，终于赚到了三块钱，那时，已是深夜两点。外面的肉摊早已关门，还是好心的废品店老板给她做了碗无盐的肉汤。
女人端着肉汤进来时，孩子便发现了她手上的伤口，追问，女人只好说，是在捡垃圾时被半截酒瓶划伤的，没事，一点擦伤而已。孩子递给女人一双筷子，女人欣慰地笑笑，只是象征性地吃了几口。女人静静地看着孩子，当最后一口汤入喉，女人关心地问，好吃不？孩子点点头，说，好吃，就是少了点盐。女人说，妈妈最近都不能吃盐，你就将就一下妈妈，好不？女人又抓着孩子的手说，你要是真觉得好吃，以后长大了，不管在哪里，过年都回来吃我给你做的肉汤。孩子懂事地点点头。
孩子知道自己的病，是在成年后，那时他已经是一家外企的部门经理。不管他工作多忙，过年前，他一定会回家，吃一碗无盐的肉汤。每年的那天，就像小时候一样，女人都微笑着，看他津津有味地吃下一碗肉汤。
他说，那是他吃过的世界上最美味的年夜饭。
