那次登华山，才到半山腰，我已脸色煞白，气喘如牛，只好找个地方坐下。迎面上来一个独臂挑夫，肩上背着个大竹篓，里面装了一个煤气罐（上山当然不会带空罐），弯腰驼背，像一张拉满的弓，脸朝着地，几乎就要碰上膝盖，仅有的右手紧紧抓住路边的铁链，腿蹬手拉，仿佛每上一步都要使出全身的力气。我忍不住招呼他，大叔，坐下歇会儿吧。他吃力地抬起头，循着声音张望，冲我笑了，然后在我身边坐下。卸下肩上的重担，他一屁股坐在地上，拿出水壶咕咚喝了几口，擦了擦头上的汗说，别人逼上梁山，我是逼上华山啊。我们聊了起来，他是个健谈的人。
他原本身体健全，有美满的家。在他40岁那年，妻子忽然得了重病，尽管他竭尽全力四处举债，却没能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的债，两个孩子还得上学，连债主进了他家的门，都不忍心开口。他反倒安慰人家，人不倒，债不亡，就算拼掉这身骨头，我也要把债还上。他是个要强的人，不信自己有手有脚，有力气，会讨不来生活。
他把孩子托付给父母，去了外面打工，靠着家里的几亩薄地，别说还债，连孩子上学都不够。他去过好几个矿山背矿，工钱本来就少得可怜，还常常被拖欠克扣。无奈，他又去了河南，在一个小煤矿井下挖煤，虽说危险一点，工钱却保险，心里踏实。才做了两个月，却出事了，他的左臂被缆车撞断了。出院后，矿主叫他赶紧走人。少了一条胳膊，他连农活都干不了，回去就是死路啊。他第一次给人跪下，哀求矿主让他留下，说家里两个孩子还指望我的工钱交学费呢，求您让我干点力所能及的活，哪怕看门扫地也行。矿主当然不会留下一个“废物”，给了他4000元钱，打发他回家。他把钱小心地分成两半，一半缝在内裤里，另一半装在包里，然后回家，没想到那个包还是给小偷划了。
好好的人出去，回来却少了一条胳膊，一家人抱头痛哭。那条胳膊换来的2000元钱，他拿去还了债。乡亲们同情他，劝他出去乞讨，他说不行，我已经丢了一条胳膊，不能再出去丢人。眼看两个孩子就要开学了，学费却没有着落，借钱已经不可能，能借的早都借过了。想起这些，他就心如刀绞，觉得自己不算个男人，不配做父亲。
他咬咬牙，拖着一条独臂独自去了上海，这是最后一线希望。晚上，他就睡在立交桥下，白天也不敢出去乱逛，怕被抓住收容遣送。他每天胆战心惊，起早贪黑到建筑工地上去寻活，可人家总有各种理由拒绝他。万般无奈，他壮起胆子去了一次残联，里面的人瞟了他一眼，就摇头说你走吧。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。那时正是盛夏酷暑，他却浑身冰凉，突然发现这个世界竟那样陌生，无论自己怎样努力总是受到伤害，走到哪都没有安全感。他忽然想到了死，爬上了高高的立交桥，一阵风把他吹醒，想起孩子，想起了家，他又骂自己蠢，你连死都不怕，还怕活着吗？那份沉甸甸的家庭责任救了他的命。也许天无绝人之路，第二天，他遇到一个老乡。老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山，只要能赚钱，拼了命他也不在乎啊。第一次踏上华山，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，眼冒金星，喘不过气来。他想歇不敢歇，怕再也抬不起脚，想退无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才到山顶。
半夜下了山，领到15元报酬。他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早回去吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。挑夫的报酬是按重量计算的，并且根据路途远近、险峻程度有所区别。上北峰要走4个小时，每斤货物的运费是三毛钱；南峰是华山之颠，路途遥远险峻，要走7个小时，因此价钱稍贵，每斤四毛钱。只有劳动力价格低于缆车的运输成本，挑夫才有市场，他们根本没有谈价钱的资本。为了多赚点钱，他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤，这几乎是挑战极限。自古华山一条道，他没有退路，只能把命赌在华山。
无法想象，他究竟要流多少汗才能换回一毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还供了他的两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。儿子今年考上了大学，暑假来华山看父亲。儿子问他，山路那么高那么陡，你怎么上去的？他笑了，说一步一步往上走，不就上去了吗？儿子执意要体验一下父亲的工作，他说不行。儿子说，我年轻力壮，你能上我就能上。到底拗不过儿子，次日一早，他拿了一个20斤的西瓜，让儿子背着上华山北峰，这条道近些且没有南峰那样险峻。4个小时的路程，儿子却走了一整天，天黑时才到北峰。看见父亲，儿子眼泪刷地就下来了，说爸，以后您少背点，要吃好点……
说到这儿，他忽然哭了，再也说不下去。顿了顿，他又自嘲地说，一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了——哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难地往上爬……我怔在那里，说不出话来。命运没有把他击倒，反而将他逼上了华山之颠。山一般的汉子，那一肩扛起的，是一个男人、一个父亲所有的尊严！
