是判我生还是处我死,是给我自由还是罚我将牢底坐穿,不论帝国主义者怎样判决,我自己都不会在乎。但对于刚果,对于我们依然贫穷的人民来说,独立似乎已经变成一个牢笼,透过牢笼,外面的世界在看着我们,他们有些人带着善意的同情,有些人则是幸灾乐祸。
但我的信仰不会动摇。我知道而且从我的内心里能够感受到,我们的人民迟早会消灭所有的,无论是内部还是外部的敌人,而且,他们最终会像一个男子汉那样站起来,对殖民主义者们造成的堕落和留下的耻辱说“不”。我们将在晴朗的阳光下重新获得尊严……
至于那些我可能再也见不到面的孩子们,我想让他们知道,我所作的牺牲正是为了他们,是为了每一个刚果人,去完成重建我们的自由和主权这一神圣使命:因为没有尊严就没有自由,没有正义就没有尊严,没有独立就没有自由的人民。
无论是残忍、严酷还是折磨,都不会让我请求怜悯。我宁愿死也不会低头,不会动摇信仰。
我宁愿带着对祖国命运的全部信任去死,也不会在屈从和抛弃神圣原则下苟且偷生。
历史自有公论,但这公论不会出现在布鲁塞尔、巴黎、华盛顿或联合国所讲授的历史中,它只会出现在从帝国主义及其傀儡统治下获得自由解放国家所讲授的历史中。非洲会书写它自己的历史,对撒哈拉北部和南部来说,那将是一段光荣而有尊严的历史。
不要为我哭泣,我的爱妻,因为我知道我那正受苦受难的祖国最终会知道该如何保卫她的独立和自由。
刚果万岁!非洲万岁!
卢蒙巴这个名字,对中国人来说是陌生的,但在非洲却是一个十分响亮的名字,他不仅是刚果民族独立的英雄,也是整个非洲民族解放的象征,是与恩克鲁玛、曼德拉齐名的伟大政治家。1961年1月17日,卢蒙巴遇刺身亡,他在遇害前几天给妻子写了这封信,情深意长,可谓非洲版的《与妻书》。
红木钢琴
多年以前,当我还是二十多岁的小伙子时,我在路易斯街的一家钢琴公司当销售员,我们通过在全州各小城镇的报上登广告的方式销售钢琴。当我们收到足够的回函时,就驾着装满钢琴的小货车到顾客指定的地方去销售。
我们在棉花镇刊登广告时,就收到了一张写着“请为我的孙女送来一架新的钢琴,必须是红木的。我会用我的蛋钱按月付给你们10美元”的明信片。可是,我们不可能卖钢琴给每个月只付10美元的人。也没有一家银行愿意和收入这么少的人接触,所以,我们并没有把她寄来的明信片当一回事。
直到有一天,我恰巧到那个寄明信片的老妇人住所附近,我决定到她家去看看。我发现很多始料未及的事:她住的那间岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很脏,鸡舍也在屋里面,看起来她显然不会有申请信用卡的可能性,她既没有车、电话,也没有工作。她所拥有的只是她头顶上破烂的屋顶;然而在白天,我可以穿过它看到很多东西。她的孙女大约10岁左右,赤着脚,穿着破烂麻布做的衣服。
我向老妇人解释我们无法以每个月偿还10美元的方式卖给她一架全新的钢琴。但是这似乎没有什么用处,她继续每隔六周就寄明信片给我们。一样是求购一架新的红木钢琴,并且发誓她每个月一定会付10美元给我们。这一切真是诡异。
几年后,我自己开了一家钢琴公司,当我在棉花镇刊登广告时,我又收到那个老妇人寄来的明信片,一连好几个月,我都没有去理会它,因为除此之外,我别无他法。
有一天,我恰巧前往那个老妇人住的地区,我的小货车上刚好有一架红木钢琴。尽管我知道自己做了一个很不好的决定,我还是亲临了她的小屋,并且告诉她我愿意和她签订契约,她可以每个月付10美元、免利息、分52次偿还的方式购得她想要的钢琴。我把新钢琴搬到房子里,把它放在不会遭雨淋的地方。在我的告诫下,小女孩把家里养的鸡赶远了一点儿,然后我离开了。当然,我的心情就像刚刚丢了一架新钢琴一般。
老妇人允诺每个月要付的钱按时寄来,虽然有时候是把三个铜板贴在明信片上付款。可是一如当初所约定的52次,一次也不少。
20年后的某一天,我到曼菲斯洽谈生意,在假日饭店用完晚餐后,我便到饭店中的高级酒吧坐坐。当我坐在吧台上点了一杯餐后酒时,我听到身后传来一阵优美的钢琴声,我转身看到一位可爱的年轻女人,弹着一曲非常优美的钢琴曲。
虽然我也算是一位不错的钢琴手,可我还是被她的钢琴声给吸引住了,我拿起酒杯走到她旁边的桌子,坐下仔细聆听。她对着我笑,问我想听什么。中场休息时,她过来和我坐在一起。
“你是不是很久以前把钢琴卖给我祖母的那个人?”她问我。
我一时想不起来,请她加以解释。
她开始告诉我,慢慢唤起我的记忆,我的老天。哇!她就是那个当年赤着脚、穿着破烂麻布衣的小女孩!
她告诉我她的名字是艾丽莎。因为她的祖母没钱让她去上钢琴课,所以她只好听收音机学琴。起初,她是在两公里外的教堂里表演,有时候也到学校表演,并且获得许多奖品和音乐奖学金。后来她带着美丽的大钢琴嫁到了曼菲斯。
我记起这件事,然后说:“艾丽莎,这里有点儿暗,可以告诉我钢琴是什么颜色的吗?”
她回答我说:“是红木色的。”并且问我:“为什么这样问?”
我一时说不出,她知道红木钢琴代表的意义吗?她是否知道她祖母不选其他的种类,而坚持要买红木钢琴给她的原因吗?我想她不知道吧!
她是不是理解,为什么那个穿着破烂麻布衣的小女孩在未来有这样了不起的才艺?不,我想她也不晓得吧!
然而我知道,只不过当时我的喉咙却哽咽得讲不出话来。
最后,我才回答道:“我只是好奇钢琴的颜色随便问问,我以你为荣,假如你可以体谅我,我要回房去休息了。”
我站起来回房去,因为我不希望我这样一个男人在大庭广众之下哭起来。
寂寞,不是出轨的理由
女人带着孩子出门旅游去了,留下男人一个人在家。女人不在家,男人喝着啤酒,不停地换着电视频道。这时,女孩的电话打来了,她说,我闲着没事,到你家坐坐吧。男人说,这不行,我正要出去。女孩其实已经在男人的楼下了。
女孩是男人的部下,女孩很多次对他表示出了好感,男人都巧妙地拒绝了。男人知道,年轻女孩的心是一张空白的纸,他没有资格在上面留下任何墨迹。
女孩手里提着很多东西,还有一瓶红酒,站在了男人的家门口。男人说,那我下厨吧。女孩说,不用,便在厨房里忙碌起来。男人忙不迭地收拾房子,他偶然看见女孩忙碌的背影,突然有了一种感动。就那么一会儿,他立即将这种片刻的感觉压在了心底。
在另一间房子里,他开始打电话约熟悉的朋友来家里吃饭,可是朋友们都不在。过一会儿,女孩已经在喊他了,他到厨房猛地愣了,女孩端给他的是一盘热气腾腾的饺子。他最爱吃饺子了,可是,平时他和女人都太忙,没有时间包饺子。两盘饺子、几碟小菜、一瓶红酒,女孩的脸上柔柔的笑,搅动了他的心。说不清为什么,他在女孩不注意的时候,关掉了手机,拉上了阳台的窗帘。他能听到自己心跳的声音。
一瓶红酒喝完了,女孩说头晕,就软绵绵地倒在了男人怀里。男人承认女孩是美丽的,他紧紧地把她抱在怀里,也就在那一刻,他才感觉到女孩的身体是那样弱小,在他宽阔的肩膀里像个孩子似的睡着,像他的女儿,他的心猛地一颤。
女孩在他的床上睡去了,他轻轻地带上了门。这时,客厅的电话响了,是女人和孩子打来的。男人仍然喝着啤酒,不停地换着频道,他分明听到了女孩轻微的呼吸,但是,他努力地让自己的心冷静、再冷静。女孩醒来的时候已经是第二天早上。男人一夜未眠。男人为女孩准备了早餐。吃饭的时候,女孩问,你不喜欢我吗?男人说,喜欢。那你不寂寞吗?有点儿。可是,怕我纠缠你?女孩的嘴像蹦豆儿似的发问。
男人认真地说,生活是一种责任,就像这碗稀饭和煎蛋,尽管老吃觉得没有什么味道,可是你每天还得做、还得吃,有时甚至觉得它难吃,可是不吃心里却空荡荡的。女孩沉默了。送走了女孩,男人觉得从未有过的轻松。
爱是一种诚信,是需要付出代价的,如果不爱,或无法承受,那么就别轻易地将自己的心打开。诱惑和寂寞,本不是爱的理由。