米是白米，锅是沙锅，火是煤火。
每天凌晨，4点20分，男人准时点着火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着，待水开，放米，大火煮10分钟后，改文火慢熬。米在锅里欢快地跳着，男人在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后，男人一手端一碗热气腾腾的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜丝，进卧室，喊女人起床。女人翻个身，嘟囔一句什么，又睡过去。男人听着女人香甜的鼾声，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人却突然从床上弹起来，看表，慌忙穿衣起床嘴里不住地埋怨，要迟到了，你怎么不叫醒我？他把白粥和咸菜递过去说：“不着急，还有时间，先把粥喝了。”
粥是白粥，不加莲子不加红枣不加桂圆，这样的粥，女人喝了5年。男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放在一起，便成了一个家。
新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说：“你胃不好，多喝白粥，养胃。”女人便喝了，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。
他们在同一个工厂上班，女人常年的早班，男人常年的夜班。男人凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，架上锅。男人只会熬白粥，他们的经济状况也只允许他煮一碗白粥。
就是这一碗白粥，居然也把女人滋养得面色红润，姣美如花。
后来，工厂效益不好，男人下了岗，可是日子还得过下去。男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一只碗，一把拖把，一个水壶，利润不过几毛钱，男人却做得很用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人的时候，男人和女人坐在一片锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬。男人说：“等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。”女人说：“那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃的。”男人说：“哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店去吃。”女人撒娇：“不，我就想吃你煮的白粥……”
男人便揽了女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天早上4点20分准时起床，点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分神，粥便糊了锅底；有时候太困打个盹儿，粥便溢了锅。有一天早上女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花，男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，牵牵扯扯地疼。
那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在是太累了。
男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果然开得到处都是。
女人辞了工作，做了专职太太。他们买了错层的大房子，厨房装修得漂亮别致；缺少的，只是烟火的味道。因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬繁多，有时候一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，可是男人说：“还不都是为了这个家？还不是想让你生活得更好一些？”后来女人也累了，渐渐地，也就习以为常了。
女人很久都没有喝过白粥了。
一天，男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。他纳闷：怎么前几天还好好的，今天人就没了？在殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，一夜之间憔悴了很多。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说：“以后谁送我上班接我下班？谁给我系鞋带、紧围巾……”
他窒息。不由地就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天她接过那一碗白粥时眼里的幸福和满足。
男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上扔满了各种时尚杂志……男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人的头发。女人面色暗淡，细细的皱纹里写满了深深的落寞。
他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女人揉了揉眼睛，确定是他后脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身说：“你还没吃饭吧，我去做。”男人从背后拥住她：“不，我做，煮白粥。”女人半天没有说话，温热的泪，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一边煮着粥一边想：其实千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。
有种祝福叫无奈
他和她来自不同的城市，相识并相恋于网络。
一天，健康的他在持续高烧后，被查出患有白血病！相信谁在得知这个消息时，都会有如遭到晴天霹雳，他也不例外，和姐姐抱头痛哭，整整两天两夜。当医生告知换骨髓至少要50万后，他从心里选择放弃。
他把这个消息告诉她并提出分手，自此在网络中消失得无影无踪。
一周后，她风尘仆仆地敲开他的家门。门开了，看到门前站着自己日思夜想的恋人，他们紧紧地抱在一起，大哭。平静下来后，她告诉他不论怎样都要和他在一起，陪着他好好儿地活下去。
有了爱情的滋润，家人的呵护，他的病情没有继续恶化。同时他也有了活下去的勇气，不论怎样也不能向病魔低头，只要一天活着，就要给自己、给爱自己的人希望，即使是死，也要死而无憾。一个月后，她决定嫁给他，而他却坚决不同意。几经周折后，她还是说服了他。从此，她辞了工作，一心照顾他。
三个月后，他们领了结婚证并举行了盛大的婚礼。
五个月后，他姐姐到医院做骨髓配型，结果完全吻合。这可是天大的好消息，除了可以节省20多万昂贵的骨髓费外，更重要的是从外界几乎找不到完全吻合的骨髓。
九个月后，他被推进ICU，经过医生十几个小时的艰苦努力，手术很成功。但仍需在ICU待两个月，这两个月里他在里面受尽煎熬，她在外边同样也吃尽苦头，每天天不亮就要做好营养餐，骑一个小时车，送给他，接着还有中餐、晚餐。毕竟30多万对一个工薪家庭来说是承受不起的。
一年后，他像讲别人故事一样把一年来发生的事对我叙述了一遍。我很震惊，这边的朋友没有一个人知道他得了白血病！问他为什么不和我们说，他说不想让我们也跟着担心。
昨天，他吃药时，偶然说起药价。那一板12粒的药竟值2550元，他一天得吃4粒，连续吃六个月，再加上其他药，每周定期到医院挂专家号，让专家复诊，至少还得20万！他说当初如果知道要花这么多钱，不如就选择放弃。现在家里一贫如洗，他们已经想尽了一切可以想的办法，可……
他，我的朋友是个坚强、乐观的好男人。
她，是个无私、伟大的好女人。
可命运为什么要这么对待他们，为什么要让两个年轻的生命每天受着身心俱疲的灼伤，为什么让一对如此恩爱的恋人面对化蝶的可能，为什么……
我告诉他我从今天开始就买彩票，只要我中到500万就一定给他好多钱买最好的药，直到完全康复。可我知道500万不过是个美好的幻想，只是给他一丝无边的希望。可除了给他这一丝希望我还能做什么呢！
一朵花交换一个春天
每年三月，他都会给我打电话，说生日快乐，说有空我请你吃顿饭。
曾经和他一起吃过很多次饭，都是他亲手做的，厨房很小，没有抽油烟机，我们去买了一个很好的换气扇，买了整套亮晶晶的锅碗，像是要过日子，过一辈子。
他炒菜，弄得满身油烟和汗。我跟他说，老公是做饭给我吃的人，情人是请我出去吃饭的人。
那时候，我相信我会嫁给他。他给我买巧克力、买花、买厚实温暖的棉服，走在街上，我喜欢把手放在他的口袋里，我觉得没有什么能让我们分开。他的想法和我一样。
这些场景我都记得，但我们已经分开很久了，深刻的感情注定要彼此折磨，分离是唯一的出路。我拿回了自己所有的东西，连一个小小的铅笔头也不留下，可我知道有一些是怎么也拿不回来了，我付出的那些血、那些汗、那些泪都变成了他身体里的养料，他长成了我想要的植物，我却不要他了。
分手的时候我很认真地说，以后不要再见了。是我先走的，没有回头，我害怕回头的时候看见他还站在那儿，害怕他比我先哭出来。
“相信我，我会是这个世上最爱你的男人。”他说。
也许这是真的，我再也不会遇到一个像他那样的男人，但生活还在继续，我爱人，被人爱，从一个怀抱流浪到另一个怀抱，想知道哪个更合适。他们都是单眼皮、宽肩膀像他一样的男人，但我知道他们是不同的，如同这一个春天和那一个春天的区别。
他问那些人比他好吗？我忽然有点儿愤怒，你以为一朵花能做什么？如果它决定要交换一个春天，它可以妖娆盛开，可以瞬间枯萎，唯独不能等待。然后我问他，你认为一朵花能为同一个春天盛开几次？
那个春天已经过去了，我还有大把的春天可以用来替代，这样很好。
六十年前的情书
几年前一个寒冷的日子里，我在街上捡到了一只皮夹，里边没有证明文件，只有3美元，以及一封看来年头很长的皱巴巴的信。
残破的信封上唯一看得清的是回信地址。我打开信，发现它写于1924年——几乎是60年之前。我仔细地读了信，希望找到有关皮夹主人的某些线索。
这是封情书，写信人的书法很优美，她告诉收信人——他的名字叫迈克尔——她的母亲禁止她再见他。但是，她将永远爱他。签名是汉娜。
这是一封美丽的信件。但除了迈克尔这个名字之外，没有办法确定其主人。我想，或许电话接线员可以找到信封上地址的电话号码。
“接线员，我有一个不寻常的要求，我想寻找我捡到的一个钱包的主人，你是否可以告诉我钱包里一封信上的地址的电话号码？”
接线员找来了她的监察人，她说这个地址是有个电话号码，但她不能告诉我。不过，她会打电话去解释这一情况，如果对方愿意通话，她会给我接上。我等了一会儿，电话上就传来了她的声音：“我找到一位妇人，她愿与你说话。”
我问那妇人是否知道一个叫汉娜的人。
“哦，当然啦！30年前我们从汉娜家买下了这幢房子。”
“那你知道她现在住在哪儿吗？”我问。
“几年前，汉娜把她的母亲托给了养老院，或许她能帮你找到女儿的下落。”
那位妇人给了我养老院的电话。我打了电话，得知汉娜的母亲已去世，接电话的妇女给了我一个她认为汉娜也许会去的地方的地址。
我打了电话。接电话的妇女说汉娜本人现在也生活在一家养老院里。她给了我电话号码。电话接通后，对方回答：“是的，汉娜在我们这儿。”
我询问我是否可以去看她，对方说：“汉娜可能已经睡下了，但如果你运气好的话，她或许还在活动室看电视。”
院长和一个门卫在养老院门口接待了我。我们上了三楼，找到了护士，她告诉我们汉娜的确还在看电视。
我们进了活动室。汉娜是一个满头银发的老人，有着温暖的微笑和友善的眼睛。我告诉她捡到皮夹的事，并把那封信拿给她看。一看到信，她就深深地吸了口气。“年轻人，”她说，“这封信是我和迈克尔的最后联系。”她旁视了一会儿，然后沉思着说：“我非常爱他。但我只有16岁，我母亲认为我还太小，他非常英俊，就像肖恩·康纳利那样，你知道，他是一位电影演员。”
我们两人都笑了。院长留下我们单独聊。“是的，他叫迈克尔·戈德斯坦。如果你找到了他，告诉他我仍想念他。我从未结过婚。”她微笑着，泪水却漫上了她的双眼，“我想没有人比得上迈克尔……”
我谢过汉娜，跟她道了再见，乘电梯到一楼。当我站在门口时，门卫问：“那位老女士能帮助你吗？”
我告诉他，她给了我一些线索，至少我知道了他的姓。我说我几乎花了一整天的时间寻找皮夹的失主。
谈话中间，我拿出带红穗的棕色皮夹给他看。他仔细看了看说：“嗨，我认识这个皮夹，这是戈德斯坦先生的。他常丢失。我至少在厅里捡过三次了。”
“谁是戈德斯坦先生？”我问。
“他是住在八楼的一位老人。那是迈克尔·戈德斯坦的钱包，肯定是。他常出去散步。”
我谢过门卫，冲回院长办公室，告诉他门卫所说的情况。他陪我上了八楼，我祈祷着戈德斯坦先生尚未睡觉。“我想他还在活动室，”护士说，“他喜欢在夜间读书……这是位可亲的老人。”
我们走进了唯一还亮着灯的房间，有位老人正在读书。院长问他是否丢了皮夹。
迈克尔·戈德斯坦抬起头来，摸了摸他的口袋说：“我的上帝，它不在了。”
“这位好心的先生捡到了一只，看看是不是你的？”
一见到它，他就放心地笑了。“是的，”他说，“就是它。一定是今天下午丢的。我给你报酬。”
“哦，不，谢谢。”我说。“但我得告诉你一些事情，为了找到失主，我看了皮夹里的信。”
他脸上的笑容消失了。“你看了信？”
“我不仅看了信，而且知道汉娜的下落。”
他的脸色白了。“汉娜？你知道她在哪里？她怎么样，她还像以前那么漂亮吗？”
我犹豫着。
“请告诉我！”迈克尔催促道。
“她很好，还像你见到她时那么漂亮。”
“能告诉我她在哪儿吗，我想明天给她打电话。”他抓着我的手说，“你知道些什么？一收到那封信，我的生活就完了。我从未结过婚，我想我永远爱她。”
我们三人乘电梯到了三楼。我们走向汉娜在看电视的活动室。院长向她走去。
“汉娜，”他轻轻地说，“你认识这个人吗？”迈克尔和我等在过道里。
她扶了扶眼镜，看了一会儿，但没有说一句话。
“汉娜，这是迈克尔。迈克尔·戈德斯坦。你记得吗？”
“迈克尔？迈克尔？是你！”
他慢慢地走到她身边，她站起来，他们拥抱在一起。然后，两人在长凳上坐下来，握着手开始交谈。院长和我走了出去，我们两人都哭了。
“瞧上帝做的好事，”我充满哲学意味地说，“事情该怎样，最终就会怎样。”
三个星期后，我接到了院长打来的电话，他问：“你星期天能抽空参加一个婚礼吗？”
不等我说话他就说：“迈克尔和汉娜要结婚了！”
这是一个可爱的婚礼，养老院里的所有人都参加了典礼。汉娜穿着灰棕色的服装，看起来很漂亮。迈克尔穿着藏青色的西服，身材高大。养老院特意为他们准备了一个房间，如果你想看看举止行为像少年的76岁新娘和78岁新郎的话，你就看看这一对吧。
一个延续了近60年的爱情故事有了一个完满的结尾。
一个女孩的爱情
女孩和男孩是在网上认识的。男孩自己有个女朋友，可是常常和女朋友吵架！女孩在男孩的世界里扮演着心理医生的角色。就这样，他们认识了两年。男孩叫亚，女孩叫旋。
直到有一天，男孩告诉女孩，他要做爸爸了。旋嘴里说着恭喜，心里却有种莫名的酸楚。亚说，他很喜欢小孩子。旋还是没有把真话告诉亚，她不想因为自己使亚和他女朋友之间有任何的矛盾！亚想对旋说，他已经在不知不觉中喜欢上了这个常常安慰他，给他带来欢笑的女孩。可是他还是没能鼓起勇气，他怕旋对他有坏印象，他怕旋觉得他是个浪荡不堪的人。他们就这样把心底的感情埋藏着。
