小丫没有想到自己的作文《酸豆》会被丁老师评为优秀，还让她晚自修时间去谈体会。小丫徘徊在去丁老师家的路上，她思量着，见了丁老师该怎样说呢？
小丫是春天开学的时候跟随父亲四英岭下进城打工而转学来的，插班在城南小学四年级读书。班主任就是语文科任姓丁的女老师。
丁老师温柔活跃，性情乖巧，经常结合课程安排一些课外活动，形式内容多样，很讨同学的喜欢，每次上课总是穿戴得体，把眉目描写清秀可人，小丫心里好喜欢也好羡慕。
一次课外活动做游戏，小丫忍不住也仿着丁老师眉样描了眉目，没想到丁老师竟冲着她说：“好的不学，尽学坏的。”小丫心里好困惑也好委屈，坏的你都画，还说人家学。转就，小丫心里就认定，自己并不讨丁老师好感。
上个星期天，丁老师组织一次郊游活动，小丫本来打算去参加，但父亲打工的那家砖窑厂赶班，父亲嘱她去帮工，她就不好推辞，要推辞，父亲会认为她偷懒找借口。再说参加郊游活动属自愿参加，要参加就得让父亲拿钱。
事后，听参加郊游的同学说，丁老师领着同学们去参观了一家农场果园，农场老板种植了好大规模的酸豆林，眼下正是酸豆成熟收获的季节。酸豆是一种可炼制多种珍贵名药的配方，直接吃用也可滋补身体。农场主很爽快，参加郊游的同学都吃上了酸豆。
小丫没吃上酸豆并不后悔，她遗憾的是丁老师在组织郊游后布置了一道题为《酸豆》的作文。
放学回家的路要经过一个杂闹的市场，小丫每天总是匆匆走过，心里想着的总是回家去帮父亲干些家务活。纵然街边的小摊总是使劲地喊着“酸豆，酸豆，生鲜上好的酸豆”，但她知道父亲打工手头紧，买不起酸豆，就连看也懒得一看。可自从丁老师布置了作文题。她从街上过，总不由住脚往小摊贩望去，哟，那绿橙橙的酸豆多诱人呀，听说那要20多元一斤，一斤也就十个八颗，一颗也要好几元。
临近缴交作文的日子，小丫终于缠着父亲嚷：“我……想吃酸豆，同学们……都吃过。”父亲却嚷道：“才出来多少日子，就像城里的孩子……口馋！”父亲不再理会她的要求，却叹了一口气。
小丫好后悔，她原本就不指望父亲会应允，乡下的母亲还缠病卧床呢。但作文还是要写，还是要依时完成，按时缴交。丁老师布置作文时，就罗列了写作提纲，要求写出对酸豆的感受，着重写品尝酸豆时的联想。一连数日，小丫为着写酸豆作文心情兴奋不起来，渐渐地，她心底里对丁老师有了一种生分的感觉。
直到了缴交作文的前夜，父亲已睡下了，小丫在灯下凭着灵感发挥想象，时过子夜时分才写完了作文。缴交作文后的几天间，她觉得丁老师和同学们都以异样的目光盯着她，她像丢了魂，做了什么亏心事。
今天早晌，又是作文课，丁老师开始讲解作文时，小丫低着头，不敢看黑板，没想到，她简直就不相信，丁老师宣布优秀作文名单，她——李小丫竟名列前茅，刹那间，她还认为丁老师在挖苦她。丁老师还说，她写的《酸豆》角度别致，结构严谨，联想丰富，是难得的一篇优秀作文，还将推荐参加省内小学生作文大奖赛，让她晚自修时间去谈心得体会。按惯例，参加大赛作文要附有写作体会。
面对丁老师，她该怎样说呢？小丫来不及考虑周详就走近了丁老师的家里。
丁老师见到她，热情地招呼进屋。小丫刚坐下就看到丁老师客厅的茶几上的果盘里还盛着几颗诱人的酸豆，她心里不由一阵茫然。
丁老师似乎很好奇：“小丫，你怎么会品尝出酸豆别具的风味，写得那样别致？”
小丫低下头，悄声说：“老师，我……我没吃过酸豆。”好像是说给自己听的。
丁老师一怔，稍一疑虑，从果盘里拿起一颗酸豆递给她。小丫迟疑地接过，抬头盯着老师，丁老师期待地示意她品尝，小丫迅速地削皮，将豆果送进嘴里，抿了抿，她眼眸里浮起亮光，悠地，“哇——”地失声哭了。
酸豆一丁儿都不酸。
宋凭栏赏析：
如果说一个人也和酸豆一样，在群体中微不足道，那么文字的力量，却会让这颗“酸豆”与众不同。
这是我读完这篇小小说的一点感想。
小说描述的故事并无特别之处，不过说了一个家庭贫困的学生因为钱的因素，不能参加一些课外活动。无须讳言，这样的教育环境下，对人性的打击是空前的。因为贫穷，主人公小丫不能和别的同学那样，去参加一次野外的远游。而最让小丫难过的是，老师随后布置的一篇作文题目，竟然是这次野游的内容。如果说一个没有参加活动的人，基本上是被排斥在这个作业之外的话，那么从开始的不能和同学们一起去，就注定了这个悲剧的必然。因此，为了完成老师的作业，小丫想通过买到一颗酸豆来弥补未能参加活动的不足，但这种家庭，对孩子的心从来都不会敏感和看重的，或者说没有能力来看重。
作者写到，临近缴交作文的日子，小丫终于缠着父亲嚷：“我……想吃酸豆，同学们……都吃过。”父亲却嚷道：“才出来多少日子，就像城里的孩子……口馋！”父亲不再理会她的要求，却叹了一口气。
这些被忽视的心灵往往是导致他（她）们以后报复社会以引起重视的潜意识。这是题外话。当小丫通过想象来虚构吃酸豆而写就的一篇作文被老师视作佳作时，我的心中有了更深的遗憾和恐惧。这样的作文虽具真情实感，但却是建立在虚假的感受之下。我们不得不说，如今的有识之士，对学生写作文的虚假情感其实是颇有微词的，因为我们不能认同很多学生的作文，建立在虚假的情感之上。但这篇作文，你能说小丫的情感是虚假的么？但也不能说是真的，作者将问题交给了我们读者去思考。就像酸豆，虽然定语是酸，却并非酸的。这其中的原因谁会知道？
作者写到，小丫迅速地削皮，将豆果送进嘴里，抿了抿，她眼眸里浮起亮光，悠地，“哇——”地失声哭了。
酸豆一丁儿都不酸。
酸豆虽然不酸，但我分明感到我的一颗心无法平静，这个小丫，确实是与众不同的“酸豆”。她的内心和此时的我一样，此刻必心酸不已。这个与众不同，不是好的征兆，却是小说给予读者的效果。
我们不能一辈子只是动动手，动动脚，动动屁股，动动嘴，还有一种更重的东西，也应该动动，而且是经常性地动动。那种东西，叫脑子。
动动脑子，想想吧。
想想社会，想想人生，想想当下的日子，想想当下的心情，为什么是这种样子，而不是另一种样子。
想想，是需要由头的，比如，一篇新闻报道，一个生活场景，当然也包括，一篇小小说。
感谢符浩勇，他的作品《桥》，让我楞头楞脑想了很久。
作品里有两个人，一座桥。两个人，一个是鳏夫“老奎爹”，一个是上任不久的村委会主任“李大个”。桥是“四条木料捆扎的小桥”。
情节很淡。春节前的某一天，李大个来看望老奎爹，“拜早年来了”，带了礼物，还说了些热腾腾的话。最关键的一句是，“这些年，对您老关心不够，像大爹您这样的……早该进敬老院了。”就是说，李大个萌生了把老奎爹送进敬老院的打算。
老奎爹很感动，感动得不知说什么好，而且“一连几夜，他都没有睡好”。
感动之余，老奎爹开始了反思。老奎爹早年是当过大队长的，“他领着大伙摔了八瓣子汗水，工分簿上画满红杠，可一年到头，分红却掏不出一把钱。”现在呢，村里很多人家，都有了存款。对比之下，老奎爹“自省起自己当村干部时的蛮干，心里就隐隐有了一种失落，总觉得欠了人家什么的，这辈子恐怕是还不清了。”
老奎爹的“自省”，多少有点自作多情的成分。那时候，全国上下都在盲干，你老奎爹不过是被裹挟其中罢了，盲干的责任，你担不起呀。
且不说老奎爹的自作多情，说别的。由于感动，也由于愧疚，老奎爹决定去李大个家走一趟。可恶的连阴雨，把小木桥沤烂了，老奎爹走上去，桥断了，他掉到河里，淹死了。
小说结尾，李大个的话，“天晴了，这桥要重新修整……”，显然别有所指。煽情点说，指的是官民之间的“连心桥”。正是由于这句话，李大个的道德光辉更加耀眼地闪现出来了，照亮了“李上村”，也照亮了小说的构思。
这也正是当下老百姓的期盼。期盼大大小小的官员，都能德昭天地，都能在心中修起一座通往老百姓的“连心桥”。期盼是美好的。可问题是，把期盼拴系在个人道德之上，可靠么？当然，这是另外的问题。但我的思路，执拗地冲出小说的边界，要在当下的现实中寻求构建“连心桥”的可能性。
说实话，我不相信道德，现在不信，以后仍然不信。在物欲面前，道德其实是软弱无力的。读读历史就知道，尽管有些人是以道德文章获取功名的，但在获取之后，也就是掌握了权力的利器之后，他们中的绝大多数只把道德看作是休闲的茶点，从来都不是正餐的主食。
我个人的看法是，“连心桥”只能由制度来构筑。如果这一制度不能有效实施，那就需要另外的制度来监督执行。如果所有的制度都形成虚设，那么，我只能说，天黑了……
《桥》的价值，就在于引发读者的思考。从这个角度来说，这无疑是一篇成功的作品。
