第一章
001
平，豫北平原给人印象最深的就是平，放眼四望，无处不平，若有不平，必是村落。西庄就是豫北平原深处一个“不平”的小村庄。
西庄建于明朝。先是四个姓张的兄弟在中原镇的张氏胡同定居，后来亲族来投，便在镇西择地聚居，成了西庄。黄河半滩区资源少，人口也少，全西庄只有六百多口人。
不平的村落在平原上显眼，不平的人际关系在村落里也显眼，比如大平原上每个村子都有的光棍和冤种。西庄的光棍是张则东，冤种是张文渊。
1947年冬天，他俩的媳妇都要临产了。
这天黄昏，文渊媳妇正在村头碾红薯干，一缕血水从裤子上洇出来，一开始她没在意，用手去抹，却越抹越多。一起推碾子的土生媳妇是过来人，明白这是要生了。
土生媳妇帮着文渊把妻子抬回家，文渊娘把早已备好的柴草灰铺到灶间地上，帮扶着儿媳躺下。西庄民俗，在炕上生产不吉利，便在灶间搞个临时产房。
土生媳妇检查后直皱眉：“头生难，怕是不顺当。”文渊媳妇疼得大叫大嚷不想生了！文渊娘劝慰：“女人哪能不生娃，忍忍就过去了。”她吩咐文渊快去请接生婆五嫂。
西庄百十户人家，只有五嫂懂点接生，捎带保媒拉纤，既能帮主家合八字看好儿，还能预估新媳妇的生育潜力。文渊媳妇就是她保的媒，原以为能生下一堆，谁知几年没动静，五嫂自认看走了眼，很没面子。大平原上的人就活一张脸。自打文渊媳妇这次怀上，五嫂就一直惦记着，见文渊来请，正在做饭的她摘了围裙就走。
俩人刚出院门，就被一粗壮汉子拦住。他就是张则东，绰号老贼头。他见啥都偷，失主若比他强，就原物奉还，再舍出身子挨一顿揍；若比他弱，抓住手他也不认，反而气势汹汹地质问人家：“你说是你的，你叫它它答应？”因天生孔武有力，挨揍少，得手多。被他祸害的人没辙，就给他起外号泄愤，老贼头就这样叫开了，张则东反而鲜为人知。
老贼头的妻子也快生了，要五嫂去给看看。文渊想讲个先来后到，老贼头两眼一翻要他滚蛋。文渊嘟囔做人要说理，老贼头提拳便打，文渊被扇了几耳光踹到一旁。老贼头急了连自己的娘都揍，五嫂自然不敢招惹，只好撇下文渊，跟他去了。
光棍靠全方位欺侮冤种获得存在感，事无巨细，只要跟冤种争，就必须获胜。
老贼头家的灶间也改成了临时产房，他妻子躺在柴草灰上忍受着初产的剧痛，老贼头的爹老老贼头却跟往常一样，坐在小矮桌旁喝着小酒。
老贼头带回五嫂，冲老婆嚷嚷：“五嫂俺给你找来了，不给俺生个小儿，看不打折你的狗腿！”他爹老老贼头敲边鼓：“娘们就是贱，不揍不下蛋。”老贼头更来劲了：“不生小儿，还揍！”老贼头的媳妇已疼得昏头涨脑，哪里还听得见丈夫和公公的恐吓。
西庄人管儿子叫小儿，女儿叫妮儿，都把生小儿当头等大事。光棍家更是，没小儿，光棍这支香火是传不下去了。自古光棍多爷们，娘们可以门里横，门外横只会招来嘲笑，蛮横有力不怕死，这些光棍素质毕竟离圣贤规定的女人标准有点远。
没五嫂帮助，文渊只好和邻居土生用架子车送妻子去县医院。
文渊打着火把，土生拉着车顺着官道往县城赶。文渊媳妇一路嚎叫，土生听得心烦：“让她咬点东西，就没恁疼了。”文渊摸摸身上，只摸出一枚新刻的象棋子帅，把它塞到妻子口中。她使劲咬住不嚎了，但那粗重的喘息更令人恐怖。
五嫂帮助老贼头媳妇产下一子，老贼头高兴得手舞足蹈：“俺可算有小儿了！”孩子叫啥他早想好了，小儿叫龙，妮儿叫凤！五嫂拍大龙的屁股：“大龙大龙快快哭，哭声越大财越粗！”老贼头不以为然：“哭声越大腿越粗！有力气，啥都有！”
老贼头端了杯酒给妻子，五嫂阻拦，怕把奶激回去；他又拿块熟肉让妻子发奶，五嫂又拦着，刚生娃得喝红糖水。老贼头烦了，老母猪下崽也没恁多讲究，把一大块红糖塞进妻子嘴里，再往里灌水：“多吃红糖多出奶，咋的也得比小冤种长得壮实！”遇上这种混蛋，五嫂也懒得废话了。老贼头诅咒文渊绝户，五嫂怒了：“生老病死看天命，你也不怕遭报应！”老贼头牛逼爆棚：“天碍事，也照揍！”
到了县医院，医生说凶多吉少，问保大保小？文渊问保了大的还能不能生，医生不敢打包票；文渊又问怀的是小儿还是妮儿，医生估摸是儿子。文渊一咬牙：“保小。”
文渊媳妇已经没力气了，医生叫她使劲：“再不出来，就憋死了！”文渊急了：“再使把劲儿！要不咱小儿就憋死了！”文渊媳妇意识已开始模糊，文渊摇着她肩头喊：“求求你，使劲儿呀！有小儿，才有人给咱烧纸呀！”她似乎听见了，咬紧牙关，使出最后一丝力气，把孩子生了出来。
果然是个小儿！
文渊抱着襁褓回到家，他爹娘在院门前已等候多时。
儿子怀里抱着刚出生的孙子，架子车上躺着死去的儿媳，老两口悲喜交加。爹怨恨老贼头：“不是他把老五家的截走，文渊屋里的不会死！”娘问孙娃儿叫个啥。文渊举起手里被妻子咬碎的那枚棋子：“帅，将来领一大群兄弟！”
文渊厚葬了帅的娘，抱着襁褓里的帅跪在坟前：“别怪俺，大夫问俺保谁，俺只能保小儿。没小儿，咱家还是冤种，你活着又有啥意思？俺让小儿叫帅，你要保佑咱小儿有更多兄弟，领着他们挣巴，再也不当冤种！”
老贼头住村街主干道，文渊在胡同里，回家必须经过老贼头门前，文渊每次过老贼头家门口都有些忐忑。从坟上回来，文渊觑准他没出来，提了口气走过去。文渊刚松口气，突然身后一声爆竹炸响，吓得他把帅掉到地上。好在有襁褓裹着，孩子没事。
老贼头嘲笑文渊像鼠贼。文渊委婉地表达不满：“崩俺没啥，吓着孩子！”“帅要领兵打仗的，咋会怕炮响？假的吧？”文渊无意跟他打嘴仗，老贼头哪肯轻易放过他：“生小儿咋说也是喜事呀，送你份礼！”他端起一盆水泼到文渊身上，那是给大龙洗完尿布的脏水。
文渊带着一身屎尿回了家。娘满怀怨愤地给儿子洗衣服，这日子啥时候是个头儿呀？爹倒淡定，两家结怨已久，老贼头来家砸过好几回了，泼点屎尿算个啥。以前没希望都扛下来了，更何况现在有了希望。
希望就是孙子帅。
他问儿子今后打算咋过，文渊回说听爹的。他精心拆解：想不做冤种，要么有力，要么有权钱，要么多生小儿。前几条文渊做不到，多生小儿最可能。他打算等帅娘过了头七，找老五家的再寻个媳妇，还要文渊把买卖接过去，好好做、多挣钱，好养越来越多的小儿。
爹做了一辈子小买卖，素以脑子清亮见长，现在又把家族复兴计划捋得如此清楚，文渊鼓起了一些勇气。这几天发生的变故，已经把他搞得迷迷糊糊。
可脑子再清亮，还是有许多事是思虑不到的，因为那远远超出了任何个人的能力。
夜色中的西庄比白天好看，安静而又有些神秘，尤其当几条黑影划过村街的时候。
文渊睡在小卧房，经了这么多事，睡不实，脚下本该由妻子填充的空间空着，显得被子长得很不合理。文渊父母睡在大卧房，老两口一人一头儿，奶奶搂着孙子。
一支扫帚蔑儿伸进门缝，上面沾的菜油流到门闩上。扫帚蔑儿缩回去，刀尖伸进来，慢慢拨动门闩。
文渊爹觉轻，似乎听到了什么动静，睁眼向房门看去，啥也看不见。他不踏实，起身披衣下床，走到门口。
门上一切正常，除了门闩被拨开。文渊爹正在惊愕，门被温柔地推开——站在门外的是几个黑衣人，领头的正冲着他微笑。黑衣人把文渊爹架进堂屋，又扑进小卧房。
领头的坐在供桌旁的靠背椅上，用刀子剔指甲。文渊和他爹被带到他面前。
“知道俺是干啥的吧？钱，还是命，挑一样吧。”“大哥，俺没钱！”“你骂俺，不好。”“俺没骂你呀！俺……”“连你有没有钱都不清楚就来找你，俺不是傻子吗？”“好汉，俺不是那个意思？”“那你就是有钱咯？”文渊爹没词儿了。
“这会儿装哑巴，晚喽！”领头的示意手下将文渊爹拖出去。文渊爹被绑在院中的槐树上一顿狂抽，可他还是不开口。
受刑后的文渊爹被拖进堂屋，扔到领头的脚下。黑衣人从大卧房抱出襁褓，扔到牌位桌上。领头的用刀子挑开襁褓的带子，拨弄帅的四肢：“呀，恁鲜嫩！老三，好久没喝婴儿烩面了？”“仨月了吧？口里都淡出鸟来了！”众黑衣人大笑。
文渊爹崩溃了：“好汉，俺给钱！俺给！”
黑衣人从树下起出两只装满铜子的麻袋，领头的抓了一把铜子扔在地上，走了。
文渊爹蹒跚着捡拾铜子，没拣几枚，体力不支，扑倒在地，可还是匍匐着继续捡拾。
文渊急忙扶住他：“爹，你咋挣恁多铜子？两麻袋呀！”“一文一文地挣。”“俺是说，得花多久？”“十年。”“啊？十年心血，一宿就没了！”爹就搞熬山楂梨打糖板的小买卖，攒下两麻袋铜子儿，得费多少心血。“只要人在，钱挣不完。别等帅他娘头七了，今儿你就去把老五家的找来，俺求她赶紧给你寻个媳妇。”
文渊带着五嫂进来时，爹正卧在床上将养。虽然西庄都姓张，文渊一家跟别人其实没血缘关系，但祖先为了融入村庄，跟大家一起大排行，五嫂的丈夫跟文渊同辈。
五嫂先问候老人：“二叔，您这是咋了？”“他五嫂，不怕你见笑，人老了，经不起折腾，初得嘉孙大喜，痛失儿媳大悲，这一喜一悲，唉！”文渊爹对绑票一事讳莫如深，自家本就是冤种，让人看不起，再让人看这种笑话，真没脸在西庄呆下去了。再说，匪人直指自家，难保没有内应，能不说还是不说为好。
“是呀是呀，生死有命天注定，阎王勾魂不留情。帅他娘也是寿数尽了，咱哪里拦得住阎王爷帐下小鬼呀？尽心发送就是了。对了，村里都传呢，帅他娘发送的排场多少年都没见过了。再说俺文渊兄弟还年轻，一表人才，再娶一房不作难。”“请你来就是为这事儿呀。文渊，去把马桶拎进来。”“二叔，您是要出恭？我帮您……”五嫂起身要搀扶文渊爹。“不是不是，你坐你坐。”
文渊把马桶拎进来。爹在底部摸索着打开一个夹层，摸出十几块银元：“帅他娘就这么撒手了，这是俺家的劫数，怨不得谁。俺想给文渊再娶一房。不过俺就这些家底了，还烦劳他五嫂费心寻摸。”“再寻摸一个像帅他娘那样的，怕是……”“俺不讲长相和贫富，只要壮实没残疾，能生能养就中。”他给了五嫂一块银元，五嫂接过：“俺这就回俺娘家寻摸去。您好好养着！”
五嫂走后，爹回床躺下。娘抱着帅进来：“咱就那点家底了，都花了，日子咋过呀？”“钱是活物，只要会做买卖，不愁。”“可得找个人品好的。人都说后娘心狠，帅娃没了娘，再来个心狠的后娘，帅娃还有活路吗？”“后娘咋样，得看当爹的。只要文渊拿得住，就没啥事。”
文渊送五嫂回来，有点埋怨：“爹，找啥样的，你咋也不跟俺先说一声？”“说不说你都得再娶。不多生小儿，咱家哪会儿能不再当冤种？”文渊郁闷，又有些不甘心：“都怪俺大伯，要是他不走，老贼头敢拿咱当冤种？”“你大伯的事儿，你不清楚。”“你不说，俺咋清楚？”爹瞪了他一眼，文渊不敢吭声了。
左近几十里西庄最穷，共产党活动也最早，文渊大伯就是最早一批党员。1946年刘邓大军转进豫北，地下党趁机组建了四村联合农会，文渊大伯当会长。后来刘邓大军去了大别山，还乡团回来报仇，文渊大伯一家跑东北去了。文渊爹一直耿耿于怀，跟谁都不爱提。
