和出身贵族的孔子不同，出身平民、一生苦修的墨子对儒家的礼乐思想提出了尖锐的批判，在墨家的思想里，政治与文化都应该深切地体现平民们的需求，强调实用性。那么这位“草根”思想家对贵族们的礼乐文化是如何看待的？他所代表的墨家主张能行于世吗？
墨子实际上是一个平民思想家，他代表的是那个时代，平民在政治上的诉求，体现的是平民的审美理想。我们可以举几个例子来看一看，首先，我们看看他的非乐思想。非乐就是反对音乐，如果我们把他的思想跟孔子做比较，就会看得更明白。孔子特别喜欢音乐，终生喜欢音乐，甚至到他临死的时候，他给我们的政治遗言也是一首歌。而墨子对于音乐，真是深恶痛绝之。我们甚至可以这么讲，墨子是先秦诸子里面，最缺少艺术细胞的人，他不仅没有艺术欣赏能力，他甚至在道德上否定了艺术存在的价值。他认为所有的艺术，音乐也好，诗歌也好，歌舞也好，各种各样的乐器演奏也好，从道德上讲，都是不好的。这一点，实际上这是一个很糟糕的思想，但是，墨子有他自己的道德根据。
这个道德根据来自于什么呢？来自于他作为一个平民，对于民生的一种真切感受。他说“民有三患”，老百姓有三个最大的苦难：
饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。
饥饿的人得不到食品，寒冷的人得不到衣服，劳苦的人得不到休息，这是老百姓最大的呼唤。通过这个话，我们也可以看出来，假如一个人饿着肚子，又没有衣服穿，冻得打哆嗦，一直劳动，连休息都没有，你让他去听音乐，那显然也是不可能的。所以，我们说艺术欣赏和艺术创作，以及全社会对于艺术的喜好氛围，一定要建立在基本生活得到保障后，才能够实现。所以墨子从道德的角度，彻底否定了艺术存在的价值，他是有根据的。那么你可能会问，孔子为什么没发现这一点？墨子是平民，孔子毕竟是士，他们是不一样的。
所以墨子也很坦率地说，他并不是认为音乐不好，不是认为音乐不能够给我们造成情绪上的娱乐。他自己也承认，我之所以反对音乐欣赏，并不是认为敲钟、撞鼓、弹琴、鼓瑟、吹笙不好听，我并不是认为雕刻有华美图案的色彩不好看，也不认为禽兽的肉加以烹调以后不好吃，更不认为高耸的楼阁和幽深的房屋住起来不舒服。问题是这些追求，从古代圣王的角度来看，不符合圣王的教导，从今天老百姓生存的状态来看，不符合老百姓实际的生活状态。老百姓需要的不是这种东西，老百姓基本的衣食住行都没有解决。所以，我不是说音乐不好听，而是说它没有用。
在墨子看来，艺术不仅无补于世，而且还有损于世。墨子的论述，有时候很可笑，他说，假如王公贵族喜好音乐，那就必须有人来演奏音乐，要有人来敲，要有人来撞钟，要有人唱歌，要有人跳舞，而这些演奏的人、唱歌的人、跳舞的人不可能是老弱病残，一定是青壮年男女。青壮年男女都跑到你这儿来了，生产不是被耽误了吗？同时，王公贵族在欣赏音乐的时候，不仅要有人演奏这些音乐，还得有人陪着去欣赏。陪着你的人，不是君子就是平民，如果君子来陪你，就耽误了国家的政务，如果平民陪你，就耽误了生产。
墨子说，欣赏音乐并不是所有人的份内之事。孔子讲，人生一辈子，最后是“成于乐”，在音乐欣赏中，过快快乐乐的一生。在墨子看来，不是这样的。墨子看来人生活到这个世界上来，就是要为人类解决很多问题的，你要吃苦耐劳，欣赏音乐不是你的分内之事。
分内之事是什么呢？他举了一些例子。王公大人的分内之事，就是决定国家的政策，士君子的分内之事，就是处理国家的政务，农夫的分内之事，就是耕种秋收。女人的分内之事，是早起晚睡，缝补衣服。这些份内之事，你都不做，你去听音乐，那不是荒废了你的职责了吗？
你看墨子这些论证，有些地方讲的是有道理的。但是，从整体来看，他的思想非常极端，非常偏激，他对于生活的理解也非常单一，非常狭隘。这一点应该说，和他所处的社会阶层，以及这个社会阶层的生活状况是有关系的。他毕竟不是贵族，贵族的基本生活方式是什么呢？简单地讲，就是奢靡浪费、铺张繁华。墨子作为一个平民看到那些东西，就觉得非常糟糕，这简直就是犯罪啊！
作为一个平民思想家，墨子不但站在底层的立场，认为欣赏音乐造成了铺张浪费，而且他还审视当时社会的方方面面，对政治和社会制度中的浪费，也一一提出批评。
墨子提出非乐的同时，又提出了节用和节葬。我们注意这两个词，节用是针对活着的人讲的，节葬是针对死去的人讲的。物质比较贫乏，当然不能浪费，所以要节用。而且墨子节用的观点，比我们想象的极端得多。他的节用的基本观点是什么呢？
去其无用之费。
在所有我们使用的财物上，或者所使用的工具上，都要增加其实用性，与此同时，还要尽量减少其非实用性。非实用性，我们知道，往往是指艺术性的东西。
墨子给我们举了一些例子，比如，衣服的实用性体现在什么地方呢？冬天的衣服就是御寒的，夏天的衣服就是防暑的。所以对于衣服的实用性而言，能够让冬天的衣服更暖和，让夏天的衣服更清凉，这是它的实用性。因此，你在做冬天衣服的时候，在衣服里多加几把棉花，这是可以的。除了这样的实用性之外，其他的都是不是用的。比如说服装的样式、服装的色彩、服装的花纹，在墨子看来，都是无用的，都要省去。省了这些以后，我们就可以有更多的财力、物力和时间来增加实用性。但是，我们可以设想一下，如果墨子的这种想法能够付诸实施的话，我们做出来的衣服会是什么样子呢？可能冬天的衣服穿在身上确实很暖和，但是这样的衣服，没有色彩、没有花纹、没有样式，就是臃肿的棉花，在今天肯定不会有人穿，肯定丑得要死。
他还举了住房的例子，墨子认为住房的公用是什么呢？一、冬天避寒，夏天避暑；二、保护自己，包括保护财产，防止盗贼。所以，墨子认为要增加住房这两方面的功能，除此以外的东西一律不用。比如，我们现在盖房子还要讲究房子的设计，房子的外观，包括房子外面涂的色彩，在墨子看来这些都不需要。一切艺术性的东西应该全部拆掉。
他还举了别的例子，比如舟车之列，也就是船和车。今天我们去买一部小轿车的时候，我们除了考虑它的实用性，我们还非常注重这个车子的造型，我们还特别注重颜色，你喜欢白色的，我喜欢黑色的，还有人喜欢红色的。在墨子看来，这都是多余的。在他看来车也好，船也好，就是交通工具，让你走得方便，让你装载得多。这两点实用性以外，其他的都不要考虑。
我们看看，墨子的讲法也确实有道理，我们可以省去很多艺术方面的精力，增加物品的实用性。所以这一点也就罢了，但是，墨子可笑的是什么呢？他觉得人也可以有增与减。墨子规定男人20岁，女人15岁，必须结婚。为什么呢？早生孩子嘛，早生孩子不就有人力了吗？在那个时代，人力是第一生产力，一个国家是否强大，和其他国家的竞争能不能占上风，要看国家的人口多不多，所以如何让人口得到尽快繁殖，确实是那个时候的统治阶级，包括墨子这样的学者们，很头疼的一件事情。于是墨子就提出了人也要节，要把人的能力充分利用上，男子20岁，女子15岁，有生育能力了，就赶紧结婚，如果不结婚，那就是浪费了。
墨子还给我们算了一笔帐，假如有一个人晚了10年，30岁才结婚，那么20岁结婚的人，比30岁再结婚的人，在这10年里，假如2到3年生一个孩子，那么他至少多生了3到4个孩子。我们说，在中国历史上，算人口帐的，墨子是第一个，韩非子是第二个。不过他们算的目标不一样，我们今天讲计划生育是要减少人口，而墨子、韩非子讲计划生育，是要增加人口。
我们再看看节葬。我们刚才讲的是活人，现在再看看死人。首先，墨子对于当时丧葬的风气深恶痛绝。他对当时丧葬的风气，概括起来有五句话，每句话四个字：棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，文绣必繁，丘陇必巨。
当时的丧葬之行，棺椁很重。因为古代的棺材是分双层的，里面那层叫棺，外面那层叫椁，一定要内棺外椁都具备。而且，陪葬的东西一定要多，死人穿的衣服一定要穿很多，衣服上的文绣要繁复。外棺和内椁上面，都要画很多花纹。埋下去以后，堆起来的坟头怎么样？一定要很高很高。有了这二十字，一般老百姓家里死一个人，倾家荡产。即使是诸侯死了，也是国库为之空虚。墨子讲，这就好像搬家一样，把国库的东西全部搬到坟墓里去了。还有更糟糕的是什么呢？还有杀殉这样一种野蛮的风气。天子死了，要有很多的人殉葬，多的有几百人，少的也有数十个人。将军大夫死了，也得要杀很人陪葬，多的有数十个人，少的也有十数人。
此外，还要活人守丧。按照儒家的讲法，和当时流行的风俗，守丧有很多的要求。比如“哭泣不秩”，“不秩”就是无度，没有节制。大声地哭泣，天天哭泣，不停地哭泣，然后住在一个小草棚里，睡在草垫子上，头上枕着土块，不仅如此，守丧的人还互相监督，不许吃饭，让自己保持饥饿的状态，这样表示悲痛。衣服要穿得很单薄，让自己冻得瑟瑟发抖。最后的结果，每一个人都折腾得人不像人了，脸色消瘦、发黄发黑，眼睛看不见了，耳朵也听不见了，手足都僵硬了，要别人扶着才能够站起来，拄着拐杖才能走。这样守丧，一守就是三年，这样的办法肯定是有害于民生的。
墨子说，如果照这样的守丧方法，王公大人不能处理国家大事了，连天子都不能处理国家正事了，因为天子在为上一代天子守丧的时候，必须要把所有国家的正事交给宰相。农夫不能够种田，妇女们不能再去织布，手工业者也不能造车、造船了，整个国家陷于瘫痪。他说，这样的做法减少了国家的人口。守丧期间如此辛苦，把人的身体都搞坏了，丧守三年以后，老百姓身体虚弱，冬天不耐寒，夏天不耐暑，生出很多疾病，因此而死亡的人不可胜数。他对这样的风气有一个结论性的说法：
国家必贫，人民必寡，刑政必乱。
国家一定会贫穷，人口的数量一定会锐减，人民的财产一定会越来越少，国家的政治一定会混乱。
从活人的节用，到死人的节葬，如果我们要做一个简单的总结，就是墨子提倡尽量削减衣食住以外的所有消费。从活人的身上省去娱乐费，从死人的身上省去丧葬费，甚至人自身的繁殖能力要充分利用而绝不能闲置。闲置，也是一种浪费。
墨子的政治理想和文化主张，在一定程度上，满足了社会底层平民真实、深切的内心感受，作为一生把苦行作为自己生活状态的墨家，这些说法自然不无道理。但是从整个社会考虑，就显得有些极端而狭隘了，现世的可操作性几乎为零。
对于死人的节葬，墨子的说法是很有道理的。这样一种糜费的厚葬传统，确实对社会造成了极大的财产浪费。但是，墨子对活人节用，有些做法有点不尽人情。庄子对墨子有一个批评：
以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。
你拿这种方法教人，你肯定对别人不够爱护。你老是让别人整天劳苦不息，自苦不止，想听一点点音乐，唱一点点歌，都不允许，你这样的做法肯定是不爱人的。如果你用这样的办法来要求自己，对自己也是不爱惜的。这样的生活是一种什么样的生活呢？
其生也勤，其死也薄。
我们说，墨子给我们描绘的人生，确确实实让我们感觉到人生就是一个苦字，再也没有乐子了。我们讲，整个一本《论语》，没有一个苦字。但是，你要读完《墨子》，你就会感觉到墨子在告诉我们，人生就是苦，而且我们要安于这个苦。“其生也勤，其死也薄”，我们活着是那么的勤苦，我们死后安葬又那么样的单薄，这样的生活使人忧，使人悲。庄子说墨子这样的做法是反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何。
他认为墨子违反了天下人的一般人性，所以天下的人肯定不能够承受，墨子可以凭着自己巨大的德行和坚强的毅力，过这样的生活，可是你怎么能够让天下的人都这样做呢？这是庄子对于墨子的批评，这个批评是很有道理的。
司马迁的父亲司马谈写了一篇研究先秦思想的论文，叫《论六家要旨》。他把先秦的思想家总结为有主要的六家，阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家。其中，他讲到墨家的时候，对于墨子有四个字的评价：
俭而难尊。
生活太节俭，生活方式太单调，很难让人们都能够遵照实行。
大诗人元遗山讲到墨子的时候，有一句诗叫区区不近情。
就是墨子的这种做法不尽人情啊。
我们客观地讲，墨子的不尽人情并不是墨子生来冷酷无情，恰恰是墨子有大情。他的眼中看的是天下苍生百姓的苦难，是天下苍生百姓“饥者不得食，寒而不得衣，劳者不得息”，所以他才要求我们不要把精力、财产都浪费在这些无用的事情上，要把这些东西放在解决人们的基本生活保障上，所以我们说，这种“区区不近情”恰恰可以看出来，墨子的忧心忡忡。
正是有了这样一种担当天下责任的雄心，墨子不仅是一位为民请命的平民思想家，而且他还具备侠义的心肠，他是一位伟大的侠客。为什么我说他是一个伟大的侠客呢？我们下一讲再讲。
