从啸天湖往北数十里湘江，有四处深潭：金钩寺、濠河口、关公潭、八字哨，都是水深浪急。洪汛季节，北风自洞庭湖揉起水浪，如搓面团，越揉越急，越揉越高，滔滔滚滚朝上游涌来。湘阴麻布大山向南，东面山崖刹住大风，西面常德石门崇山峻岭，北风再杀回马枪，这个簸箕形豁口就风呼浪啸，向南直逼省会长沙。裸露江边的啸天湖大堤如同女人凸出的孕腹，遭受劈面而来风浪的冲撞，险恶之状可想而知。
独特的天时地貌，决定了啸天湖以及啸天湖人的独特命运。
入夜那阵飓风像妖魔手中的长鞭，把天地间一切撵赶得七零八落。星星们像些可怜兮兮的萤火虫，从乌云黑暗的刺蓬飘飞出来，呼吸着水雾充沛的夏夜空气，它们和瞅着云缝时隐时现的月亮一道，向洪水肆虐、不得安宁的世界洒下缕缕惨淡的光明。
秦天、秦顺子兄弟各驾一条小渔船，从山边的瓦窑厂向河边运卵石。刮大风时正驾着空船向北走。
秦家是打鱼世家，以前人多时有五六十个，三代五福，不在一个锅里吃饭，却在一个棚里打鱼。
堂兄秦厚德掌管渔棚时，秦天也与杂姓人一样打股东。土改时，和弟弟顺子一样分得几间房屋。他父亲秦青山一辈子水上漂流，大概希望儿子有个“立锥之地”，给他取名秦田。儿子生长在水乡泽国，对“洪水淹天”的谚语有铭心刻骨的理解，“洪水淹天？我不信。”自己改名秦天。
大风起时，兄弟俩一前一后，各自将船头对准风来的方向，接住一个个浪峰。“砰！”大浪在船头下方一掀，船就前高后低朝上跷。他们摆个前弓后箭步式，脚趾抠住船底，双手牢牢握桨，依仗油光闪亮的扎木桨桩的支撑，两片桨叶切入水里，按住，该不动就一丝不动，该哪边动就哪边动，全凭经验与感觉。人在船上生根，船在水上也生了根。又一声“砰！”这是浪涌过去，船向下栽，砸向浪谷。这时人要后仰，双桨前挑，船头刚挨浪底，随即抬起。待到船尾浪头走开，船前峰浪未到，这眨两眼的工夫，人暗暗使力，将潜在水中的桨叶朝后猛劲一带，船就“嗖”地前进几尺。
虽然逆风，却是顺水，所以呼吸之间，船也能走一段距离。两眼紧盯前方，那白惨惨、响哗哗的浪峰又气势汹汹来了，于是再一桨前推，一桨后带，对准方向，不待船头接浪，稳操双桨的人又弓身朝前，等到“砰通”一声巨响，船又半竖，却因驾船人长桨在水下生根，小小渔船就怎么蹦跳也不会翻了。
最恼火的是眼睛越来越痛。水风像鞭子一样，打在身上无所谓，打在眼里就痛得钻心。船头接浪时虽然劈水而出，但砸碎的浪花仿佛山岩飞滚的碎石，噼里啪啦向人劈头盖脸打来。这瞬间要迅速闭眼躲过最急最重的，睁眼后仍有零星飞射的水弹浪珠，但你不能再躲。眼里含水，又被风鞭抽打，就是铁铸的眼睛也要伤害。
两人各驾各的船，秦天在前，顺子在后，滔滔滚滚的洪水中，仿佛变成他们孩提时代听说过的洞庭龙王的虾兵蟹将，要去投奔什么安生之所。
这样的夜晚，啸天湖那些守在家里的妇女小孩也不能入睡。风掀烂了屋顶的，只好让它再去掀烂。黑咕隆咚，找到一处角落，避开纷纷扬扬落下来的茅草黑灰和可能掀下来的竹木桁条，拿条被单或衣服蒙住脑袋，管他是死是活听天由命。屋子没烂的，母子们抱成一团，提心吊胆蜷缩在床上，听呼呼啸叫的风，口中喃喃祈祷：菩萨保佑，莫倒围子！菩萨保佑，莫倒围子！
这样的夜晚，无论在外面还是在家里，全啸天湖人像闷在一个巨大得无边无际又窄小得紧逼人身的蒸笼里，风掀腾着水，水变成火，用另一种酷热煎熬他们的肉体与灵魂。
秦天他们其实也像一锅沸水里的两只虾米，只是这虾米有两层甲壳，一层是木船，一层是意志。
两只虾米终于爬进与啸天湖咫尺之遥的丘陵地区的瓦窑村口。
秦天靠近到窑下码头，回头一看，顺子的船却漂在黑幽幽的一片水面上。
他急忙将船划过去，凄迷星光下，顺子肚腹枕着横梁，完全瘫软在那里。
顺子声音沙哑地说：“我骨头散架了……”
回到窑厂，兄弟俩坐下喘气，顺子忽然哑着嗓子说：“这么吓人的水，真要祭河神啊。”
秦天“哼”了声，狠狠道：“水师公搞鬼，扰乱人心！”
顺子说：“竹村他娘早就要寻死，去年还上吊……”
“她要死是她自己的事！”秦天气愤地说，“村里决不能这样干！”
“好多人都说试一试，姚先喜呀，长根呀……”
秦天一挥手：“你少啰唆！让我歇口气好不好？”
两人闭了嘴，眨眼工夫，就响起隆隆鼾声。
当秦天猛然惊醒时，天空已微露曙光。他大吃一惊，出门奔到窑厂山顶，向啸天湖眺望。辽阔的闪烁银白水光的江边，那片家园在晨光中顽强地抖擞着疲惫而憔悴的绿意，蜿蜒如练的长堤也暂时无虞。
秦天略略放心地点了点头，“又一天过去了！”他听出了自己喉咙里沙哑黏连的声音。“哎，谁知道今天会发生什么？”立时就眉头紧锁，无数心事重重袭来，“啸天湖啊，人命关天，人命关天啦！”
铁牛、小胜、秦三沿大堤溜达一阵，面向河水坐下来。
黑瘦矮小的小胜翘着下巴喊：“看！美鸡子（鸊鷈）！”
在平静幽蓝的水面，两只形如半大鸡的鸊鷈正随着轻微水浪一闪一闪飘动。从云层穿过的暗热阳光下，它们头顶和双翅的靛蓝色羽毛闪烁青铜般光泽。有时一只潜入水中，有时两只同时潜入水中。潜水时，只见双翅一抖，甩起一串银珠似的水花。有时又像踩水游泳的人，身体隐在水中，只露出短而尖的嘴巴和镶着黄缎子边似的圆圆的鼻孔。
