江湖传闻他出手阔绰，手眼通天，是京城里数得上号的人物。一般来说，局里的其他队伍办案需要活动经费，还需要上下走批文，而老雷不用，只要是他办案所需，要钱给钱，要权给权。整个京城的地痞流氓慕名都想结交他。就这样，不够级别的小流氓都轮不上号。
我们律所的领导当时刚开自己的业务，租了一个小门面，结果头天开业就有小混混去闹事收保护费。他给老雷打了个电话，第二天老雷去所里坐了一会儿，喝了一杯茶走了，第三天小混混举着红包，站在门口亲自赔罪。
老雷依靠特勤，接连破获了十几起大案，那大概是他最风光的时候。
第二件大事，就是老雷在此期间办成的！
1996年，白宝山案震惊全国。白宝山原来就犯过罪，他刑满释放后又在京西的电厂抢走了一支半自动步枪。没过几天，开枪打伤了执勤哨兵，并在逃脱追捕的过程中，打伤了多名民警。这一下，全国上下公安干警的弦儿都绷紧了。
枪，寻枪！卖枪的，买枪的，中间联络买卖枪的，所有人都要被找到！
局里给老雷下达了任务，想尽一切办法也要把案子搞清楚。没过多久，一个巴结老雷的小流氓向他献殷勤，问他有没有兴趣玩玩硬货。如果有兴趣，朝阳劲松有一个叫“黑哥”的人能弄到。
老雷立刻做好准备，从局里提了宝马，开着车，表现出一副热衷的样子，由那个小混混带着前去和“黑哥”接洽。“黑哥”所在的地点，是一片平板房，房屋中间没有隔断，里面二三十号人聚集在一起。老雷只是扫了一眼就马上发现，这是一个毒窝。
调查开展得并不算顺利，“老黑”的戒心很重，老雷所说买枪的事儿他都只是打个哈哈，敷衍而过。一两个小时，全都在试探中度过。
之后，“老黑”借口上厕所，出了门，而几个流氓却走了过来。
“我说，您该不会是‘马爷’吧？”几个小混混问。（注：京城里管警察叫马爷，也叫雷哥，雷子）“说哪儿的话！”老雷笑道。
“呦，那要不您赏脸？和兄弟们也一起玩玩儿？”混混把吸毒的东西递过来，摆在老雷面前。老雷什么都没说，面无表情地回忆着认识的瘾君子吸毒的程序，然后开始吸毒，动作熟练。一边吸着，一边对那几个混混说，玩儿这个得有两重境界，第一重境界，是这样，他拿着烧着的烟头，烫在胳膊上，嘴里说，你瞧，只感觉热，没感觉烫。这说明，开始起作用了。
过了五分钟，他又从桌子上拿起一把蝴蝶刀，在胳膊上刻了一个十字儿，血流出来，他却不皱眉头，嘴里依然说道，不疼，这说明到位了。
正说话间，“黑哥”扭脸又走进屋来，拍着老雷的肩膀说，嗨，是个老手！
老雷就这么在毒窝里接上了头，抽烟赌博偶尔还吸点儿“面儿”，一连三个月，“黑哥”终于打消了顾虑，开始和老雷正式联系。老雷提出要买二十支枪，“老黑”应允，约好时间地点。随后，老雷以买枪为名将人引出，警方出动人枪俱获。
这一年，他荣获公安部嘉奖。
领导说到这，不再继续，低头喝茶，沉默不语。
您这说的和电影似的，真的假的啊？后来呢？我赶紧追问道。
领导把桌子上一个文件夹递给我，说，后来的事儿就和这个有关了。我把东西接在手里，然后从里面抽出一摞纸。仔细看了看，都是关于因公染毒的证明。领导指着证明对我说，要把这些全都办下来要去不少地方，公安局的说明，医院的病历，戒毒所的材料，还有当事人的案情报告。你要是感兴趣，就自己跑跑腿，我给老雷打个电话，就说事儿交给你来办了。
这剩下的半截故事，由他自己给你讲。
我在第二天的上午十点，前去拜访老雷。
他家离律所不远，走路大概需要一二十分钟。老雷住的是单位分的房子，看模样应该是80年代末建的，没电梯没粉刷，一进楼道感觉天都黑了。他们家在三层，去的时候领导对我说，三楼最破的那一户就是他们家，你一眼就能瞧见。果不其然，右边那户装着钢制的防盗门，刷着蓝漆呢。而这边，铁栅栏式的防盗门，一层钢丝防尘网破破烂烂，全是窟窿。
门是虚掩着的，我轻轻敲了几下，把门拉开，吱吱呀呀的声响从门轴传出，估计都锈了。老雷听见动静，从房内走出来，轻声问我，是小戴吧？
我点头，笑着说，雷警官，您好。
嗨，别叫我雷警官，叫我老雷吧。这称呼原来喊还行，现在别了，我怕丢人。老雷一边说着，一边把我让进屋子里。
我走到房内，愣了一下。屋里空空荡荡，没有电视，没有沙发，现在的问题不是他家里没什么，而是他家里有什么。
“有点儿吃惊吧？”老雷笑着对我说。
“头一回来我家的人都这样，我家里什么电器都没有，都卖了。”
“庞所儿说我的事儿让你来负责弄，费心了，我跟你说声谢谢。”
“哪儿的话，太客气了”，我赶紧接话道，“您瞧我们去哪儿聊呢？”
“去我卧室吧，就坐床边，还能歇会儿。”老雷把我带到卧室里，安排我坐下，他则远远地靠在床头，点了一支烟。
该怎么起这个头，从哪儿开始说，我心里确实有点儿忐忑。因公染毒的证明，要求详细记录申请人的吸毒状况，从头儿到尾都不能落下。
可这些事情，对于老雷来说，无异于永远插在他心口的匕首，刺进去，再也拔不出来。
我很难开口，只能艰难地吞咽着吐沫，折叠着膝上的纸张，拼命按着手里的笔盖。
“第一次吸那东西，就是在我抓黑哥的时候。那味儿怪极了，吸进去很难受，老想流泪打喷嚏，鼻子一直觉得不舒服。我当时心里就在想，就这玩意儿，还能上瘾？瞎掰呢吧！可事实证明，我错了。”
老雷的声音缓缓送进我的耳朵，我抬起头，看着他，可他的脸却隐没在香烟的烟雾中，再也看不清楚。
“第一次毒瘾上来，那已经是我归队执行一个凶杀案侦破的时候了。当时人是在河北，刚从局里出来，我就觉得浑身没劲儿，心里还寻思，莫非发烧了？可没走两步，人就有点儿歪歪倒倒了。当时同事还在身边，赶紧搀着我，我说没事儿，咱们赶紧回北京，我有点儿不太舒服，你把我送家里去。”
“同事开着车，走在高速上。我觉得自己每一根骨头都在疼。我催同事，你开快点儿啊！同事说，这已经算快的了。我急得不耐烦，浑身冷汗直冒，对他说，你把警报扯起来，快开！快开！”
“等终于挨到家，我身上的衣服已经湿透了。我噌一下就从车里窜出去了，假如把狮子饿上七八天，估计速度能和我一样。但我根本没回家，我就是在外边转悠，我老觉得自己想找什么东西，但就是找不着。”
“我下意识地走，一直走到一个线人家里，敲开门，问他还有那东西没？”
“这个时候，我才意识到，我毒瘾犯了。”
老雷叙述得很平淡，但是我却觉得他回忆起这些事情，就像在一点点切割自己的肉，痛彻心扉。
我问他，当时抽了吗？
老雷呼出一口烟，对我说：“抽了，第一个感觉，太舒服了，什么症状都消失了。”
“但是马上，心里揪了一下，然后就开始害怕。一个巨大的喊声充斥在耳朵里，完了！”
“第二天我请了假，请了一个长假。然后我把家里老老少少全都喊了过来，对他们说，我因为破案染上毒瘾了。我让爱人，儿子，哥哥，还有我爸，四个人轮流看着我，我要戒毒。二十天，我犯了三次毒瘾，难受得在地上打滚，谁都按不住。于是我让人把我绑在床上，绑死了，就这么熬了过去。”
“当时我心想，行，我能戒掉！我还能继续当警察！”
老雷叙述着自己第一次戒毒的经历，他觉得自己不再害怕，又回到了卧底管理线人的工作中。可是在那样的工作环境里，经常碰到瘾君子和毒贩，他们吸食毒品的时候，老雷就在一旁。
很快，他再次吸上了。
老雷所从事的工作太过特殊，离不开那个圈子，就永远戒不了毒瘾。所以他开始陷入一个怪圈，吸毒戒毒再吸再戒，循环往复，年复一年。这样的状况一直持续到2001年，因为吸毒过量，他胃贲门破裂，开始不停吐血。上医院前几乎吐了半塑料袋血，入院后又吐了三回，一个晚上医院下了三回病危通知，输血没断过。可当时老雷的儿子边哭边笑，对他说：“爸，这下医院把你全身的血都换了，你这次戒毒一定能成！”
老雷吸毒的事情再也瞒不住了，局里很快就知道了消息，老雷出院以后，单位就把他调离了特勤的岗位。这个时候老雷的身子已经彻底垮掉了，到了年底，因为局里实行末位淘汰，老雷彻底离开了一线，被调到了冷清的办公室工作。
“临走的时候，整个大队的人都来送我，我的老上级，我的老部下，几十个人找了一个大包厢，要了满满一大桌子的菜。我说，太浪费了，再说我现在也请不起大家了。”
“他们说，没事儿，雷队，这是大家伙儿的心意。以后再也不能一起共事了。”
“我们坐下来吃饭，喝酒。谁都说不出来话，我也说不出来，我这个人嘴笨，我心里难受，可我说不出来。”
“到最后，大家伙儿都和我拥抱，和我关系好的一个兄弟对我说，老雷，你他妈的可要加油啊！”
“那天晚上北京小雨，从饭店出来，我没让他们送。我一个人，走在雨里，我记得清楚，旁边商店正好放的是臧天朔的《朋友》。”
“我哭了。”
“我想戒毒。”老雷看着我认真地说。
我点头说，我明白。
“这么多年了，我来来回回去了戒毒所一百多次。可是我始终没有把毒戒下来！太难了！我调去坐办公室，和我一起工作的同事其实都知道我吸毒，他们都对我客客气气的，可是私下也议论。”
“可他们不知道我是怎么染上毒瘾的！我是个警察，我是为了破案染上毒瘾的！有时候我真想在单位大声喊出来。”
我和老雷正说着话，听见门响。老雷站起身往外走，我看到一个二十多岁的年轻人提着菜走进来。老雷对我说，这是他儿子，我点点头打了个招呼。年轻人笑笑，把菜放进厨房，然后走进自己房间，关上了门。
“我和他的关系不好。”老雷苦笑着说。
“他小时候，我满脑子想的都是破案立功，整天忙得不着家。孩子全是扔给老婆还有他爷爷奶奶。而且那时候我是管理特勤，也就是干卧底，还不能和他们说自己到底在干什么。那时候我挺傻的，一直觉得自己会牺牲在工作岗位上，所以刻意回避和儿子交流感情。他想吃什么想玩儿什么都满足，但我不和他说话。”
“没想到自己没牺牲，反而成了现在这个样子。”
“我想过自杀。那时候自己站在这栋楼的顶楼平台，家里放好遗书。我对自己说，打完最后一针，趁着毒品的劲儿，就这么跳下去。可是被家人发现，把我救下来了。”
我安静地听着老雷的叙述，身心俱疲的老雷选择了内退。和他同一批进去的警察，现在大多成了所长局长，而他却因为吸毒的原因，成了个废人。断断续续，反反复复，老雷从家到戒毒所折腾了六七年。直到2011年，他的人生再次发生了巨大转变。
他曾经管理的线人，因为立功心切，选择拿老雷开刀。那个线人谎称想交易毒品，问老雷有没有货。老雷信以为真，带着毒品前去接头，正好被曾经的同事逮了个正着。在看守所里，看管把脚镣递给他，玩笑似的问他，会带么？老雷说，自己给别人带这玩意儿十几年，怎么不会？哐啷啷的在走廊里向前走，他看着瓷砖倒映出的自己的影子，恍如隔世。
老雷被判有期徒刑一年。
“我是21号出狱，那天是我生日。”
“我爸知道我要出狱了，从早上七点就在看守所外面等着，一直到晚上六点。”
“见了面，我爸就说了一句，回来了，儿子？”
“我不知道该怎么回答他。”
老雷指着房间说：“你瞧瞧，整个家都被我败完了，所有东西都卖了给我吸毒戒毒。所以，小戴，我就指望着你能帮我把证明弄成，这样每个月单位能多发我两千块钱，好歹改善一下家庭状况，后续戒毒也有资金。”
我连忙点头，对他说，您放心，我一定尽力。
“不过我还留着点儿宝贝。”
说到这儿，他有些兴奋地从床上跳下来，谈话快两个小时了，这是我第一次在他眼中看到快乐的神色。老雷拉开自己的衣柜，指着里面的衣服对我说：“全是警服，从发的第一套到我退休前那一套，我全都留着。”
“我呀，其实满脑子还想着破案，还想当警察，有时候做梦还能梦见原来出队侦查的事情。一闭眼，就和昨天的事儿一样。”
“但是身体不行啦。”老雷惋惜地说，他把自己的袖子卷起来，给我看。
“全是伤疤，都是干特勤的时候弄得。我平常都尽量穿长袖，怕被别人看见，把我当作坏人。”
我看着这个头发花白，已经五十的男人。
他的嘴唇干裂，双眼无神，手臂上满是伤疤。我很难再把这样的老雷和律所领导口中的老雷联系在一起。他曾经为了一个小姑娘，腿上插着匕首，淌着血，追捕犯人。他曾经深入虎穴，面不改色地和牛鬼蛇神打交道，侦破了大案。可是他现在，却成了这样。
我忍不住问他：“老雷，不后悔吗？”
老雷听到我的问题，微微张了张嘴，却没有说话。
我说：“老雷，为了破案，成了现在这样，你不后悔吗？”
老雷从口袋里又把烟摸出来，也递给我一支，然后缓慢地说：“我到现在还记得成为警察第一天，对自己怎么说的。”
“我要成为一个英雄。”
“可是我现在发现，当英雄太难了。”
“我不是英雄，我是狗熊。”
老雷要留我吃午饭，我拒绝了。接下来的半个月，我辗转公安局医院戒毒所，终于帮老雷把证明办了下来。从那以后，我没有再和老雷联系。
今年过年，到了大年初二那一天，我突然想起了老雷。
在帮他跑证明的时候，我去了戒毒所，当我提到老雷这个人的时候，里面的医护人员都有很深的印象。
一个医生问我，那人原来是不是警察？
我说是。
医生说，怪不得呢，这人啊，每次大年初二都不在家过年，非要来我们戒毒所。我们问他为什么，他说怕毒瘾上来了，看不成公安部的春晚。我们就给他打上点滴，他一个人坐个小板凳，到电视机前看。边看边哭。我们问他，大过年的怎么哭上了。他还不太好意思，骗我们说，太感动了，高兴。
原来和他聊天，他其实早就坦白了，他希望自己有一天，能再以警察的身份站在那个舞台上。
2014年，各部委的春晚都停办了，那么现在老雷在哪儿呢？
晚上九点多钟，我给他打了个电话。那边电话接了，老雷问我，谁呀？
我说，我是小戴。
老雷对我说，过年好，忙什么呢？
我说突然想到您了，打个电话来问问，您现在干吗呢？
老雷说，在KTV，我记得我那会儿歌厅叫卡拉ok来着，没几年怎么换这么个名字了。我和老婆孩子爸妈一起，我儿子非说过年了，咱也玩儿一手跟时代的，唱唱歌。不过我也不会唱啊！
我突然萌发了一个想法，就对老雷说，老雷，我想把你的故事写出来，你看成吗？
他想了想说，行，平铺直叙就成，就说大白话，咱们怎么说怎么做，都按实际来，千万别搞什么艺术加工。
我说，您也太看得起我了，我没什么创作的才华。
老雷乐了。
他咳嗽两声，突然对我说：“小戴，还记得你问的最后一个问题吗？我觉得我有答案了。”
我说，什么问题？
老雷没再继续说这个，岔开对我说：“刚我儿子要为我点歌，我说我就会唱《便衣警察》的主题曲。小戴，你知道这歌吗？”
我说我知道。
“那太好了，我先在你这儿练练啊，免得到时候露怯，有唱的不对的地方，你可得提醒我。”
老雷的声音很低沉，还略略有些跑调，可是我听着，却流了眼泪。
“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。
历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁！”
搓澡
敬腾不在，晴空无雨，天大旱，人亦大汗。
