登陆注册
16694600000009

第9章 生活里没有主角(8)

那几个人一听,拽着姑娘就往深处跑。这下情况就很明了,遇见歹事了!

田蛤蟆一骗腿儿下了车,抬脚就追。

一边追一边喊,下意识要掏兜拿手机,结果头前俩人停下,直接把他扑倒在地,手机也不知道到哪儿去了。只觉得脖子一热,拿手一摸,热乎乎的。

他躺在地上喘气儿,那俩大概是以为他死了,于是离开田蛤蟆,又开始跑。过了一分钟的时间,田蛤蟆挣扎着站起来,嗓子突突地往里灌凉气。他用手摸索着,觉得自己能把手指塞进去。

疼!但他仍然大声喊。

四下毫无人烟景象,田蛤蟆也不知道自己这叫声能不能被人听见,但他不敢停,他怕一停,姑娘就真没人救了。田蛤蟆头一次感谢爹妈给他生了一副好嗓子。

他模模糊糊瞧着前面的黑影,开始喊。

声传百里,音震四海。

直到他倒下。

事件的结局,是听田蛤蟆的邻居说的。

他指着自己的喉咙,逢人便讲:“这儿,知道么,开了一大口子,跟风箱似的。现在给缝上了,但是精气神儿泄了,再也没声啦!”

“田蛤蟆!这份儿的!”可这邻居老拿手捂着脖子,到了我也不知道田蛤蟆到底是哪份儿的。姑娘被救了,因为听到田蛤蟆喊声赶来的,竟然有数十人,要这么算,那嗓子简直赶得上移动电台了。

据亲临者后来回忆,田蛤蟆倒在地上还一直在喊。

喊得不是救命,是救人。

还有人说这辈子没听过这么豪壮的声儿,像项羽力拔山兮,像张翼德喝断当阳桥。

说这话的人大概当过捧哏。

具体情况到底怎么样,都是从旁人口中得知的,只有田蛤蟆什么都没说。他也开不了口了。

或许开不了口,对他也是一种解脱。人们经常能见他托着收音机,四处溜达,但性子还和原来一样古怪,走到人前,突然把音量扭大,咧开嘴,无声笑笑,又走了。

我想,田蛤蟆的嗓门,大概也是老天赐下的才能,他拥有这嗓子,就是为了等待救人的机会,等救完以后,老天爷又把它收回去了。

我想,在那个夜里,在那片荒地里,一定满满都是嚷着救人的蛤蟆。

不知道什么时候,电视机又传来了声音。

还是一如既往的武打戏,刀剑碰撞,乒乒乓乓。

我问老板:田蛤蟆的故事,你信吗?

老板指指电视,笑着说,侠客不止在那里。

他走到柜台前,拿着笔在本子上开始写起来。我没有告别,安静走出了书店。

或许不久以后,还会有另一个人来这家书店,与他交换故事,讲一讲现实里的侠客,论一论故事里的英雄。

天才与凡人

要搬家了。

我帮着整理运输,把硬纸板箱子铺开在地板上,从箱柜倾斜出所有的旧物。

二十多年,搬了两次家。

离开小时候生活的纺机厂,搬到父亲工作的广播电台。之后又告别学生时代的电台大院儿,搬到现在居住的小区。每次迁徙,都像是做淘汰的减法选择。衣物、书籍、杂件儿、破铜烂铁,废布头短线绳,都要丢弃在原地,带走的都是舍不得的,新鲜的,或者至少对于现在来说有价值的东西。

从书柜的摆设里,找到了那把木刻的手枪。这是为数不多,从童年时代一直保留至今的东西。朽木头,从手枪柄的底部看,还能瞧见水渍浸透的烂渣印记。只不过用黑色的油漆刷了一次,于是显得不那么陈旧。

没有如今高仿作品的精细,更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓,用小凿子磨出的扳机,用锯齿慢慢掏空的枪管。我现在拿在手里,枪已经显得很小了。

当年拿在手中,正好合适。

制作这把枪的人,叫做赵小雷。

1988年出生。

制作这把枪的时候,他只有九岁。

赵小雷是我的童年玩伴,也生活在纺机厂的家属院里。

上世纪九十年代初期,并不是买房的高峰,更多是依照单位安排,分房。所以邻里复杂,虽然亲热,但各行各业都有,既有知识分子,也有劳动人民。

赵小雷是小摊贩的孩子。

他爸是街头卖羊肉串的,起早贪黑,拖着碳筐烤箱,和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料,赵小雷就成了野孩子。他瘦小,皮肤黝黑,眼睛却大,有神。没有爹妈照看的孩子,一般只有两种下场,要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘,要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径,用发明创造改变了自己,并改变了其他孩子的童年生活。

他能用纤细的手指,折出各种样式的人物。

怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。

那些纸张,都是赵小雷父母裁下,做羊肉串铁盘子垫纸用的。

他能用小吸管和肥皂水,吹出各种各样的泡泡。

他能用泥捏小人儿,用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手枪,也是他的作品之一。实际上,他制作赠送了许多手工制品木雕玩具,送给身边的小伙伴,有时候,连大人看了也啧啧称奇。

我一直认为,赵小雷是个天才。

他动手能力极强,家里的闹钟拆了再装根本不是问题。

我们小时候还有一门课,叫劳技课,大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书,有些类似童年版的动手工具指南。那上面的赵小雷全都会,任何一项,他都能变成现实,对于我这种动手白痴来说,他简直是一个活在同龄人中的发明家。

这小子学习也很好。听人说,他甚至把许多高年级的理科书籍都借了来,读懂读通之后,才又还回去。

搬家之后,我们渐渐没有交集了,我只在上初中的时候,远远见过他一面。他戴着眼镜,低着头,在公交车上看书,厚厚的一本,写着变化的方程与符号,我瞅一眼就头昏脑涨,他却津津有味。

我一直觉得,他会成为一个科学家。

看电视的时候,火箭发射,建筑建造,科研发明,任何一个高科技水准的东西,总能让我想起赵小雷。

啊,他以后,会成为这么厉害的人吧。

这是我从不怀疑的。

他的天分,早在幼时就已显露,听说到了高中,参加了几次竞赛,还有老师推荐他保送之类的事情。

不过,所谓的天分,或者天资,是需要机会和舞台的。赵小雷的天才,或许是没有机会施展了。

他的父母出摊,因为天黑路滑,被一辆车迎面撞上,夫妻双双重伤。这是一个俗套,而听起来又很悲伤的故事。

再后来,都是从旁人口中听来的了。

“那孩子啊,挺可怜的,可惜那么聪明,也不能去上学了,自己出去赚钱养家。”

“能干什么?好像是做了学徒,后来又出摊卖水果之类的……”

“哎,可惜可惜……”

之后,便连这样的惋惜之声都少了,赵小雷就渐渐泯灭在茫然大众芸芸众生之中了。

那把手枪,我一直摆在家里。看见的时候,总会想起赵小雷。

这个世界上如同他一样的人,还有许多。天才的展露,或许除了天资之外,更重要的,却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

在北大上课的时候,也曾遇到过一个非常奇特的人物。

冬天,北大的三教暖气很足,自习的学生常去那里。我也是其中一个,因为备考,所以起得很早,然而我却发现,教室里常常已经有人了。

那是一个中年男人,穿一套蓝灰色工装,头发梳得倍儿干净,戴眼镜,眼镜底子厚成酒瓶。他趴在桌子上,身前身后,左手右脚,全堆着报纸本子纸张算式薄,几乎把整个人都埋住了。不管是上课下课,还是人来人往,他都不带抬头睁眼瞧的。右手持笔,不停在纸上写写画画。

偶尔瞧一眼报纸上的数字,沉吟良久,再度开始计算。

我一开始见到这人,以为是某个数学老师因为没有地方,偶尔来此做研究的。后来发现不对,他几乎把一天的时间,全都耗在写写算算上了,除了吃饭和偶尔上厕所,几乎不挪窝儿。

后来,趁着他去厕所的时机,我偷偷跑到他桌前瞄了两眼。发现报纸只有一种,刊登彩票中奖信息的“彩报”。

有相识的北大同学见我去他桌前观摩,于是问我,是不是觉得这人挺“神”的?

我点头称是。

同学说道,这人呐,是一“数痴”。嘿,我一听这名头,顿时好奇心起,赶紧问,这是什么意思啊?

同学解释道:“这个人,其实还挺厉害的,我在高数课上遇到过他,他专门等在教室门口,下课以后,来问老师数学题。他不是什么大学毕业生,就是一高中生,但自学成才,对数字很敏感。”

“不光是计算上很敏感,直观感觉上也非常出色。”

“有学生跟他聊过,攥一把零钱,搁手里,他只要瞅一眼,立刻就能报上总数来,分分角角,一点儿不差。”

“记车牌号,瞬时记忆,也行。”

“只是这人呐,他做算术,不是为了搞研究,是为了挣钱。”

“怎么挣?全靠彩票。”

我这一听,立刻觉得不靠谱了。

同学觉察出我的神色,微微一笑,说道:“这人,已经有点儿疯癫了。你瞧着他干干净净,把自己拾捯得不错,其实脑子里的线已经断了,整个人都扎进数字里出不来了。”

我问,这是怎么弄的啊?

同学说,要真论起来,这事儿还有得一说。

在三教里研究数字儿的这人,名字叫付大平。

河北保定人,年纪差不多有快四十岁了,高中毕业,进京闯荡,因为他好动脑子,数学功底也好,所以一开始是在超市工作。后来头脑灵活,干活又认真负责,等积攒了些钱,就自己开了个小商铺。

这人一旦有了钱,就开始想着花了。

付大平的老乡中,有不少人爱好“卖彩儿”,也不贵,一次花几十块钱。

一开始,付大平不沾这个,可到后来,他也渐渐开始买彩票。

不知道是付大平真的对数字天生敏感,还是邪性,反正他买的彩票,经常中,虽然不是大奖,但几百几千的都是家常便饭。

这一下,他算是彻底来了兴致。除了开店,一天到晚拿着笔算数字模型。大约有半年的光景,终于被他琢磨出一组数字来,当天就买。一买即中。

一开奖,好么,一百万!

这一下,可要了亲命了。老付和他老婆欣喜若狂,本想着把中奖的事儿保密,却没曾想走漏了风声。

亲戚朋友蜂拥而至,纷纷借钱。招架不住之下,只得应允。就连他老婆,也动了心思。结果其实一目了然,借钱的一个人都没还,老婆则带着钱投奔相好了。

至于付大平,谁在乎他死活呢?

这人一旦逼到绝境,神经就绷住了,可人毕竟不是钢丝线,断了,就疯了。

老付现在,就只有一个念头,我得再中一次奖。中了以后,媳妇儿就会回来,亲戚也不再躲着了。

于是乎才有了这个守在北大三教,一天到晚研究彩票数字的“数痴”。

听完这故事,我感慨万千。

付大平对数字的天分,或许有夸张的成分,但要真说起来,确实是被这人世里的利欲熏心裹住了脚步。假如他能够认认真真地搞搞数学研究,是不是又有一番不一样的光景?

我不愿意去猜想,因为一旦做了设想,再和现在的他对比,就显得太凄惨了。

不要去做天才,天才脱不开俗世,会比凡人更悲惨。

年底的时候,我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿,请我吃饭。

去了一家串儿店。不大,有二三十平方米,收拾得很干净。黑色的漆,红色的字,看着有种莫名的工业美感。

进里屋以后,发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口,能几张拼在一起,而且不像普通的拼桌儿,不稳当,这里的桌子是一个萝卜一个坑,严丝合缝。饮料杯子也不一样,不知道是用什么东西粘住的,杯子底部都带一个垫子,无论是泼是洒,都不会弄脏桌子。

我这瞧着稀奇。

哥们儿解释说,这店有意思吧,我老觉得这不像一串儿店,倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致,可以瞧瞧门口烤串儿的东西,瞧着跟高科技电影里的似的。

我听了这话,扭脸儿去看。

一般串店烤串儿都是碳烤炉子,拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。

可这家的烤串儿店不一样,像是装了个大棚似的,烟气从烤炉冒出来,又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

“不明白吧,我一开始也不懂。”哥们儿说。

“等后来问了老板,才知道,这叫什么,这叫资源的收集与循环利用,副标题——论煤炭的充分燃烧。”

“我琢磨,这家烤串儿店老板,得是一高材生。”

我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我,但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑,身体虽然瘦小,却看着精神。

门口有相熟的顾客,大声吆喝。

“赵小雷,给我烤好了,送楼上去啊!”

嘿!

一个烤串儿的天才,一个混迹尘世的凡人。

造不出火箭,咱们就玩儿火炭。

一样有意思。

同类推荐
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 一日的春光

    一日的春光

    冰心,中国现代著名女作家,儿童文学作家。本书收录了冰心在不同时期写作的散文名篇,作品写人、状物、抒情、怀旧等体裁宽泛,文字隽永。
  • 妈妈手记:北大推荐生梁昊成长及记录

    妈妈手记:北大推荐生梁昊成长及记录

    大鼻子的小男孩出生了,被“生存本能”害惨了,打针可以哭,为什么愿意上幼儿园,如何培养幼儿的语言能力,穗花幼儿园的“三浴”锻炼,吃饭问题,不爱吃蔬菜,钻桌子与做客礼仪,一瓶汽水:“小气”与“大方”,妈妈,我长大了要和你结婚,妈妈,我不要你老等!
  • 人间喜剧

    人间喜剧

    他是相声界里的北大才子;大学毕业之后选择以说相声为生,直至成为京城名角;他是德云社的创始人,德云社的舞台曾经萦绕着他带来的笑声,他最终选择离开德云社,然而他并没有离开相声;他爱猫、爱演出、爱网络,更热爱写作和做学问,反“三俗”。
  • 人类学教程

    人类学教程

    为人类学高级论坛的演讲、发言和论文结集。西方人类学界有许多流派,其共同特点是十分重视田野调查;中国学者的特点是擅长历史文献的考据。而人类学的研究则既要求中国的人类学家们从考据中跳出来,运用人类学的理论和方法对中国历史文献进行人类学的解读和分析,又要求中国的人类学家要十分重视田野调查,为国家服务、为社会服务。换句话说就是要求中国的人类学把对中国历史文献的人类学解读与对中国现实社会进行人类学的田野调查结合起来,只有这样,中国的人类学才具有生命力,才能产生具有国际影响的人类学大师,才能形成具有中国特色、中国风格、中国气派的中国人类学学派。
热门推荐
  • 剑神纵横异界

    剑神纵横异界

    什么神王,神皇,神帝,统统给我当奴仆。老头,你就是创世神?听说你的女儿很漂亮,给我当媳妇好了。什么?你这老头敢不同意?你信不信我打的你同意?别以为你是创世神我就怕了你,不是我岳父,我照k你。看蜀山万年难得一遇的绝世天才剑无尘纵横异界的彪悍战绩。
  • 武逆天穹

    武逆天穹

    曾经的废材秦炎,因一次意外,龙脉觉醒,开启生死八门,从此踏上逆天修行之路!然而当他站在巅峰那一刻,万年前的惊天大秘,也随之逐渐揭开……
  • 诸魂录

    诸魂录

    神战之后,魂兽猖獗,一个名叫离原的少年灵魂从地球穿越而来成为一名猎魂师,在逐渐成长的过程之中,他发现自己的躯体内含诡异,这一切都是一场阴谋,而他只不过是个棋子......
  • 孤狼傲月

    孤狼傲月

    一个孤独的少年的经历一个脱离了狼群的孤狼如何用自己的利齿去创造一个属于自己的混乱王朝
  • 神奇宝贝之我叫小智

    神奇宝贝之我叫小智

    因为一道紫色的闪电,他穿越了,他来到了神奇宝贝的世界,并且他竟然变成了小智。
  • 魏晨你好

    魏晨你好

    他、是万众瞩目的偶像。她、是平凡而又执着的偶像!一次偶然的情况下认识了他,从此迷恋上了他!来到了他的城市、和他呼吸同一片空气!魏晨,你好!
  • 国民首席宠妻上瘾

    国民首席宠妻上瘾

    无限好书尽在阅文。
  • 八零后灵异实录

    八零后灵异实录

    夜宿深山寂难眠,心中却把鬼话谈。望君倾耳博一笑,却看灵异实录缘。。。。。一次心惊胆颤的奇幻之旅,让一个普普通通的大学生懂了摸骨奇术。纷至沓来的奇遇和挑战,让这个平凡的人似乎是有了不平凡的人生。可是真正的结果真如他预期的那样,又或者是这仅仅是个巨大的迷局,而你我都是这局中之人。
  • 情若风华

    情若风华

    八岁的苏沐指着自己胸口上状似羽毛的烫伤疤痕对五岁的的何翎说道:小羽毛弟弟你看,以后如果看见一个胸口上有这样疤痕的男人,他就是你的胖木头哦!
  • 天使来的很小心

    天使来的很小心

    潜力女猫小琦,有一天被某人变着法的卖掉,转身成了一名全国通缉的极品怪盗,师从孤风月。在这位铁板师傅的霸气统治下,猫小琦从此踏上了一条充满冒险意味的不归路。猫小琦:我不要做怪盗啊!孤风月:这由不得你。一张普通的画卷,一个怪盗界的传说,鸡飞狗跳的生活从这开始。