亨格顿先生，她的父亲，是世界上最不通人情世故的老顽童，心肠好，但完全是以愚蠢的自我为中心。我毫不怀疑，他心里深信，我每周来三次，陪着他，是想听他评论复本位制，他是这一方面的权威，他认为这是一种快乐。想到将来有这样一个岳父，真叫人丧气，但是没有什么东西能使我与格拉迪丝分开。
那天晚上有一个小时或者还多一点，我听着他那有关劣币驱逐良币、银的象征价值、印度卢比货币的贬值、汇率的真实标准的单调的叽叽歪歪声。
“假设，”他带着衰弱的暴躁喊道，“世界上所有的债务同时清盘，要求立即付现，在这样的情况下会发生什么呢？”
我给他一个自以为是的回答，他显然认为我是一个无可救药的家伙。他从椅子里跳了起来，谴责我那习惯性的轻浮，这使他觉得与我无法再做任何有意义的讨论了，他跑出客厅，去穿衣服，去参加“同舟共济”俱乐部的聚会去了。
终于，我单独和格拉迪丝一起了。
决定命运的一刻来了，整个夜晚，我像一个士兵，等待另一个士兵发出信号，在我心头混杂着希望，一个被遗弃的愿望，另一个是征服的愿望，还有怕被拒绝的恐惧。
她带着傲气坐着，轮廓优雅地依着窗帘，她多美啊！多么淡然！我们当时是朋友，十分要好的朋友，但只是朋友，没有远离友人的界限，这友人的关系是通过我是报纸的一名新闻记者而建立的——完全的坦诚，完全的友善，完全没有性的意味。
我的天性抵制一个女人太坦诚，和我一起时显得太轻松。这对男人可不是一种恭维。人类的传统是如何产生的？是在爱和暴力携手并进的古老岁月里积累起来的，低垂的头，避开的眼神，颤抖的声音，畏缩的身影——是这些，而不是毫不畏缩的凝视和坦然的回答，是激情的真实信号，在我短暂的人生里，我已明了这些，或者说，在种族记忆中已遗传了它，我们称它为本能。
格拉迪丝充满了女人味，但我觉得她有点冷漠和生硬，这样的想法是对爱的一种背叛。细腻的古铜色皮肤，泛着珍珠的光泽，乌黑闪亮的头发，水汪汪的大眼睛，丰满而精美的嘴唇——我酷爱的一切都呈现在这儿。我悲哀地意识到我决不会发现能把她描绘出来的秘密，毕竟，我能做的，只是满心的焦虑，今夜，我昏头昏脑，心里一团乱麻。她能做的就是拒绝我，接受一位哥哥总比拒绝一位情人好。
此刻，我内心翻腾着，那两只批评的、黑亮的眼睛审视着我，两只要命的黑眼睛望着我。我要打破这漫长、尴尬、不安的寂静。那娇气的头在微笑的谴责中摇晃着。“我有一个预感，你要求婚了。纳德。我真的盼望你不要这样，事情像现在这样要好得多。”
我把椅子挪近了点。
“嗳，你怎么知道我要求婚了？”我实在是惊讶。
“女人不是什么都知道吗？世上哪个女人不敏感？但是，噢，纳德，我们的友谊一直是那么好，那么愉快，一桩小事毁了它多可惜呀！一个年轻男人和一个年轻女人能像你和我这样面对面地谈话，你不觉得实在是太美妙了吗？”
“我说不清楚，格拉迪丝。瞧，像我们脸对脸这样谈着，我可以跟——跟火车站站长谈。”我无法想象官员掺和进来是个什么样子，我想他会马上溜掉的，我们两人都大笑了。“连一点点让我满意的地方都没有。我希望我的胳臂搂着你，你的头靠着我的胸脯，而且——噢，格拉迪丝，我希望……”
她从椅子上跳了起来，她看到了我所做的一些求婚表演。
“你把什么都搞糟了，纳德，”她说。“这种事没发生以前，事情是这么美好、自然，这真糟糕透了，你为何不能控制自己？”
“我没有发明爱，这只是天性的流露，”我祈求道。“这是爱。”
“好吧，也许两人都相爱，那会是另外一番情景。可我从来没有感觉到它。”
“但是你必须爱——你，还有你的美貌，你的心灵。噢，格拉迪丝，你生下来是为了爱，你必须爱！”
“在它到来之前，人必须等待。”
“可是你为什么不能爱我，格拉迪丝？是因为我的长相，还是别的？”
她放松了一些，向前伸出一只手，以一个亲切的俯身姿态，放在我的头上，端详我仰起的脸，带着一股非常渴望的微笑。
“不，不是那个，”她最后说。”你不是一个天性好自夸的男孩，因此我可以负责任地告诉你，还要深一些。”
“我的性格？”
她庄重地点点头。
“我怎么能够补救？坐下，认真地告诉我。不，如果你只是坐下来，而一声不吭，我会很不甘心的。”
她惊异地看着我，我比她更震惊，我怎么说出这种话来，当你用一种绝对标准来衡量，这话是多么原始和野蛮！不管怎样，她坐下了。
“现在告诉我，我错在哪里了？”我说。
“我爱上了另外一个人。”她说。
这话让我从椅子上跳起来了。
“我还未遇上那一个‘他’，”她解释道，望着我脸上的表情大笑了，“那只是一个偶像，我的意思是，我绝不会遇到那样的男人。”
“给我讲讲他吧！他是什么长相？”
“噢，他可能非常像你。”
“你的话真叫人舒服。好吧，他做了什么我没做的事？说说看——禁酒、素食、驾驶飞艇、跳大神、当超人，我要去试一试，格拉迪丝，只要你愿意，你给我指条路就行。”
她为我这能屈能伸的样子，大笑了。
“好，首先，我的梦中情人不会像你这样说话，”她说。“他会是一个坚强、严肃的人，不会使他自己屈从一个蠢姑娘的幻想。但是更为重要的是，他必须是一个敢想敢干、视死如归的人，一个从事伟大事业的人，有着奇异经历的人。我应当爱的不是他这个人，而是他赢得的所有荣耀，那荣耀的光辉会闪耀在我的身上。想想理查德·伯顿！这个作家、探险家，当我读完他妻子写的有关他的传记，我完全明白她的爱了，哦，斯坦利夫人！你读过这本书的最后一章吗？有关她丈夫的精彩描述？存在这样一类男人，一个女人会全身心去崇拜他们。在她的心目中，没有比这更伟大的了，在这个世界上，作为对高贵行为的鼓舞，再没有比这更荣耀的了。”
在这种激情中，她是那样艳光四射。我的话语几乎结结巴巴了，我无法控制自己，争论在继续。
“我们都不能做斯坦利和伯顿了，”我说，“而且我们得不到这种机会——最后，我从来就没有这种机会，要是有的话，我会尝试一番的。”
“但是机会就在你的周围。作为一种标志，我的意思是，真正的男人创造他自己的机会，你挡都挡不住他。我还没有遇到他，然而好像是那样了解他。英雄事业就在我们周围，等待人去完成。男人完成这些事业，女人把她们的爱作为奖赏给了这样的男人。看看上星期那个挂在热气球下的法国青年，狂风吹刮起来，他却坚定地宣称这只是他旅途的开始，狂风携带着他，二十四小时飞过了一千五百里，他最后降落在俄国的中部。我说的就是这种男人，想想他的女友爱的就是他，别的女人是多么嫉妒她啊。这就是我愿意做的——因我的情人而被女人们嫉妒。”
“我会干这种事业，让你高兴。”
“你不应该干这种事业只是为了让我喜欢。你应该做是因为你不能不做，因为对你来说，这是自然而然的，这种男人，因为英雄行为的表露而吼叫起来。上个月你报道了威根煤矿爆炸，为什么不能在窒息的浓雾中下去帮助那些人呢？”
“我下去了。”
“你从来没说过。”
“没什么可说的，这不关乎男人的勇气。”
“我可不知道。”她很感兴趣地望着我说：“你很勇敢。”
“我不得不那样。要是你想写出好稿子，一定要到第一现场。”
“多么乏味的动机，一下剥去了所有的浪漫外衣。不过不管你的动机怎样，我仍然高兴你下了那个矿洞。”她把手伸给我，那样神圣、端庄，我只能躬下身去吻吻它。“我只是一个充满小女孩幻想的傻女人。我真是那样，如果我嫁人，我希望嫁一个名人。”
“为什么不该那样呢？”我叫道。“像你这样的女人才使男人雄心四起。男人，就像你所说，应该创造自己的机会，而不是等待机会。看，克利夫，先是一个小职员，后来却征服了整个印度！还有乔治！我发誓，我要为这个世界干点什么。”
她为我那爱尔兰似的兴奋，大笑了。
“为什么不呢？”她说。“你有一个男人能有的一切——年轻，健壮，受过教育，有活力。我为你先前的讲话难受过。我高兴——真高兴——假如你身上的这些思想被唤醒的活！”
“要是我做了……”
她把她那招人爱的手，犹如温暖的天鹅绒，触捂在我的唇上。“别再说了，先生。也许有这么一天，你在世界上已经赢得了你的一席之地，那时候我们再来谈吧！”
就这样，在这个十一月雾蒙蒙的夜晚里，我怀揣一颗滚烫的心，追猎着康摩维尔有轨电车，带着急切的决定，迫不及待地等待着明天的来临，想发现某种配得上我的夫人的事业，但这广袤的世界上还有需要我们去探求的不可思议的区域吗？或者，还有需要我跋山涉水的奇异旅程吗？
虽然看起来开篇这一部分与我要对读者讲的故事风马牛不相及，但没有它，我就无法讲述这个故事。一个男人去远方探索这个世界时，他带着这样一个思想：英雄主义就在他身边。他的心充满热切的愿望，要去追寻目光所触及的一切。他要摆脱开他所熟悉的生活，冒险进入那奇异黎明的秘境，那片土地满是伟大的奇遇和伟大的酬劳。
瞧瞧我，我到了《每日新闻报》的办公室，在那个办公室的职员中，我是一个最微不足道的人。在这非凡的夜晚，我下定了决心，去作一次配得上我的格拉迪丝的探险！它是艰难的，它是自私的，她会责问我为了得到她的颂歌而拿自己的生命冒险吗？这样的想法只有在中年的时候才会来到，在初恋的火热中，得到的绝不会是激烈的责备。
