门还没有完全关上，查伦杰夫人就从饭厅里冲了出来。这个小不点女人怒气冲天。她挡住她丈夫的去路，犹如一只激怒的小鸡，挺立在一头牛头猛犬前，她显然看见我出去了，却没有看见我回来。
“你是畜生，乔治！”她尖声叫着，“你把那个挺好的年轻人打伤了。”
“他在这儿，我身后头，平安，完好。”查伦杰飞快地用拇指往后一指，说。
查伦杰夫人感到困惑，但并不意外：
“真对不起，我没有看见你。”
“我向你担保，夫人，一切正常。”我说。
“他把你那可怜的眼睛打青了。哎呀，乔治，你真不是个东西！一个星期七天，净干丢脸的事。谁都恨你，取笑你，你把我的耐性搞光了。
“烂抹布！”他低吼着。
“这不是什么秘密，”她嚷道，“你想不到整条街——整个伦敦都知道这件事？——奥斯汀，你走开，这里不需要你。他们会不谈论你？乔治，你的尊严哪儿去了？你，皇家学院教授，一位伟大的大学教授，那里面有一千名学生对你毕恭毕敬。乔治，你的尊严哪儿去了？”
查伦杰反问道，“你的呢，我亲爱的？”
“你给我招来太多的麻烦。流氓——天杀的流氓，你已经变成了老流氓。”
“客气点，杰茜。”
“乱吼乱叫的蠢牛！”
“丢人现眼！你要坐高凳子示众！”
令我吃惊，他弯下腰，把她高高地举起来，放在前厅角落里一个高高的黑色大理石的柱子上。柱子足有七英尺高，细细的。她很难坐住。她坐在石柱上面显得荒谬可笑，她的脸愤怒地痉挛着，她的脚摇摆着，身体因为恐惧而僵硬，简直不可思议。
“让我下来！”她嚎啕着。
“说‘请’。”
“你是一头畜生，乔治！让我马上下来！”
“到书房里来吧，马龙先生！”
“真的，先生——”我说，望着那位太太。
“马龙先生在这讲情放你下来，杰茜。说‘请’，你就下来了。”
“哎呀，你这畜生！请！请！”
他把她放了下来，就像她是一只小鸟。
“你规矩点，亲爱的，马龙先生是记者，他会在明天的报上把这全登出来，在我们的邻居中会额外卖上许多份。大标题：一个高级知识分子的奇闻轶事——你不感到这标题很棒吗？副标题：非凡家务事之一瞥。马龙先生是一个捡新闻垃圾的家伙，食尸癖患者，从魔鬼猪群里跑出来的猪猡，不是吗？马龙先生？”
“你真让人受不了。”我大嚷道。
他狂吼大笑。
“我们不久会联手的。”他把目光从妻子身上转向我，大笑着，巨大的胸膛噗噗地响着。然后，他改变了口气。“马龙先生，请原谅这种家庭中的逗趣。我招呼你回来是为了某种比这要严肃的目的。去吧，小女人，别生气。”他把巨手放在她的两肩上。“你说的一切都绝对正确。如果按你的劝告做，我会成为一个好人，但也就不会有乔治·爱德华·查伦杰了。好人有的是，我亲爱的，但只有一个乔治·爱德华·查伦杰。”
他突然深深地亲吻了她一下，这比那些粗暴的行为更让我发窘。
“现在，马龙先生，”他带着庄重的神情，“如果愿意的话，请这边来。”
我们又回到十分钟前闹哄哄地离开的那间屋子。教授在我身后，把门小心地关上了，把我安顿在一张扶手椅上，又把一盒雪茄烟推到我的鼻子下。
“正宗科罗拉多州圣胡安产的，”他说，“好激动的人，像你，吸食大麻会更好的。老天！不要咬烟头，剪，——充满敬畏地剪。现在，靠着椅子背坐，注意地听着我愿意给你说的一切，不要打断我。”
“首先，关于你被理所当然地赶走以后又回到我的屋子，”他瞪着我，撅了撅胡子，又像是在挑战，或等待反驳，“原因在你对警察的回答上，从这里我看出你在那方面有某种良好的情操，无论如何，超出我在你们这一行的人身上惯常看到的东西。承认过错在你身上，这就证明了你的境界有某种大度。我请你跟我回来，因为我打算进一步跟你交个朋友。请把烟灰磕在日本小烟缸里，它就在你左手边的竹桌子上。”
他讲着这一切，像一个教授给他的班级讲课，他转动着转椅，脸对着我，懒懒地躺在转椅上，像一只硕大无比的牛蛙，头搁在椅背上，两眼目空一切地半闭着。他突然把椅子猛地一转，我看到他纠结紊乱的黑发，一双彤红的大耳朵。他在乱七八糟的书桌上胡乱地抓着，忽然看着我，拿着一个破烂不堪的速写本。
“我要跟你讲讲关于南美的事，”他说，“首先，我希望你了解，我现在给你讲的任何东西都不得以任何公开形式传达给别人，除了你得到我的许可。这种许可完全可能永远不给。清楚了吗？”
“这很难，”我说。“我想做一个短短的报道——”
他把桌上的速写本放回了原处。
“那么这件事就结束了，”他说，“早安，再见。”
“不，不！”我嚷道。“我服从任何条件。就我理解，我别无选择。”
“绝对没有。”
“那么，好吧，我答应。”
“以荣誉担保？”
“以荣誉担保。”
他望着我，傲慢的眼神里流露着疑虑。
“我对你的荣誉到底有什么了解呢？”他说。
“真的，先生，”我火了，嚷道，“你对我真太随便了，我这一生还从来没有受过这样的侮辱。”
听我这样说，他看来对我的怒气爆发了兴趣。
“圆颅，”他咕哝着，“短头，灰眼，黑发，有点黑人血统，你是凯尔特人，对吗？”他问。
“我是爱尔兰人，先生。”
“火爆的爱尔兰人？”
“是的，先生。”
“当然，我明白了。让我看看，你给了我一个承诺，我的约定会受到遵重？约定，会完美地执行。我想想，你已经答应我，我告诉你的任何事情都不得以任何公开的方式传达给别人，除非你得到我的许可。我准备给你讲点事，那是挺有趣的。首先，你大概知道两年前我去南美旅行了一趟，一次将在世界科学史上成为经典的旅行。我旅行的目的，是去验证华莱士与贝茨的一些结论。这种验证，只能以他们自己观察事实的同样条件，去观察他们报告的事实，才能够实现。要是我的探险得到不同的结果，它仍然会有用处，但是我在那儿遇到了一个怪事，它给我的探险打开一个全新的领域。
“你晓得——或者很可能，在这个文化教育不高的时代，你不晓得——亚马逊河某些段落附近的地区，还没有完全开发，大量的支流（其中有些地图上完全没有记载）汇入主河。我的职责是去探访这些很少为人所知的区域和考察那里的动物群。在那里，我发现的资料可以为动物学撰写几个伟大不朽的篇章，这些杰作将成为我人生的辩护书。
“当我的工作完成后往回走的时候，我在一个印第安人的小村庄里过夜，在那里有一条支流——支流的名字和位置我不讲——汇入主河。当地人是古卡玛印第安人，这是一个温和而退化的种族，智力和伦敦佬不相上下。沿这条河向上走的路上，我治好了他们中的一些病人，他们对我的人品有不错的印象，所以我发现他们急切地等我回来，就不感到奇怪。从他们的手势，我明白有人需要我治疗，于是我跟着酋长进了他们的一间茅屋。等我进去的时候，我发现这个人已经断气了，使我吃惊的是，他不是一个印第安人，而是一个白种人，可以说是典型的白种人，因为他长着亚麻色的头发。他的衣服扯得稀烂，身体瘦弱极了。我从当地人的手势上了解，他们根本不认识他，他一个人穿过林莽到了他们的村庄，真是精疲力尽了。
“床边摆着这个人的背包，我检查了一下包里的东西。袋子上写着他的姓名：梅普欧·怀特，密执安州，底特律市，湖滨大道。这是个我准备永远脱帽致敬的名字。当这个事业有了结果的时候，这个名字将和我自己的名字并驾齐驱，这样说是不过分的。
“根据背包里的东西，可以看出这个人是个画家和诗人。有几首诗。我不是这类东西的鉴赏家，但是依我看这些诗像是写得很蹩脚。还有几张画，画的是河流，也稀松平常。一个颜料盒，一盒色粉笔，几支画笔，还有那根现在我墨水瓶旁的弯曲的骨头，一本巴克斯特的《蛾子和蝴蝶》的画册，一支廉价的左轮手枪和几发子弹。这就是他全部所有的东西，显然他是个古怪的美国流浪汉。
“我准备把这些东西放下，这时候，我看到了从他褴褛的夹克口袋里伸出一块东西，那就是这个速写本，当时它已经像你现在看到的这么破烂。我发誓，自从我得到这宝贵的遗物，对其珍视的程度比之《莎士比亚戏剧集》初版本有过之而无不及。我递给你，请你一页一页地看看，琢磨琢磨内容。”
他拿起一支雪茄烟，靠向椅子背，一双严厉挑剔的眼睛瞪着我。
我打开速写本，指望看到某种奇迹，虽然我想象不出是什么样子的奇迹。然而第一页是令人失望的，什么也没有，只是一个穿粗呢上衣很胖的男人的画像，下面有一行说明，“吉米·克利夫在邮轮上。”后面几页满是印第安人的小素描像，再后面一幅画着一个和蔼肥胖的牧师，他的对面坐着一个很瘦的欧洲人。下面是一行小字：和克利斯多费奥兄弟在阿根廷罗萨里奥一起的午餐。而后又是几页女人和婴儿们的人像习作，再后是不知名的动物和一些说明：“海牛在沙丘上”，“海龟和它的蛋”。最后跟着一个双页是叫人看了恶心的画着蜥蜴类长鼻动物的习作。我看不出什么名堂，跟教授说：
“想必这些也就是鳄鱼吧？”
“短鼻鳄鱼，短鼻鳄鱼！真正的鳄鱼在南美是很难有的。二者的区别在于——”
“我的意思是，我没有看到什么不平常的东西——没有什么证明你所说的事情。”
他沉着地、微笑着说：
“试着再翻下一页吧！”
我还是没法明白。占一整页的速写是笔调粗犷的风景画，一种日后画家用来作画的草稿。淡绿色的植物前景，直伸上深红色悬崖的边线。悬崖延伸成一道没有断裂的崖壁，横过背景，形成了一个高原。一处孤立的金字塔样的岩石，上面是一棵王冠般的大树。整块岩石像是被一刀砍裂，跟高原分开了。这一切的后面，是蔚蓝的热带天空。红色的悬崖顶峰，边缘上是一条细细的树木绿线。
“怎么样？”他问。
“无疑是一个古怪的构造，”我说，“不过我不是一个地质学家，足以断定这种构造是奇妙的。”
“是奇妙的！”他重复着我的话。“是举世无双的。世界上还没有一个人梦想到这样的一个可能。现在看下一页吧。”
我翻过这页，惊叫了起来。整整一页是一个我从未见到过的最不寻常的动物。它是吸食鸦片之人的野蛮梦想，精神狂乱者的幻象。头像鸟的头，身子像肿胀的蜥蜴的身子，拖曳的尾巴像一个可向上旋转的铁锥装置。拱起的背上，向上长着锯齿般刀刃的物件，看上去就像一排公鸡的冠子。在这个动物面前，有个小得可笑的侏儒，那侏儒有着人的样子，他站着，呆望着它。
“好了，这个你怎么想的呢？”教授喊道，手挥舞着，带着一种胜利的神态。
“是怪物似的——”
“但是，是什么使他画出这样一个动物呢？”
“哦，我得想想。”
“哎呀，这就是你能给的最好的解释，是吗？”
“嗯，先生，你的解释呢？”
“明显的一项解释是，存在这种动物，它是实际生活的真实写生。”
我尽最大的努力没让笑声从嘴里窜出来，那只是因为我不想象旋转烟花，再来一次过道里的摸、爬、滚、打。
“毫无疑问，”我说，“毫无疑问，”就像一个人在滑稽地顺着傻子的话讲。“不过，我坦承，”我补充说，“这个有点人样的小东西难倒了我。这不是个印第安人，或者美洲矮族人，倒像是戴着遮阳帽的欧洲人。”
教授喷着鼻息，就像一头美洲野牛：“你的接触范围有限。”
教授生气地望着我。他说：“让我开了眼界，大脑局部麻痹，思维惯性，真精彩！”
这荒唐的人令我愤怒。如果和这家伙计较发火，那你会整天怒气冲冲。真的，这会耗光一个人的精力。我带着疲倦的微笑安慰自己。“这个小人难倒了我。”我说。
“瞧这！”他喊着，向前探着身子，手指头戳着图画上，犹如一根特大号的、多毛的腊肠。“你瞧这动物后面的植物，我想你以为它是蒲公英吧或者布鲁塞尔小树。咳，是棵象牙棕搁树，高五十到六十英尺呢。你不懂画里为什么要放个人吧？他把自己画进去是想表明动物的身高。他身高超过五英尺。树要高十倍。”
