雨鹃长这么大还没生过病，连个感冒发烧都没有过，眼睁睁地躺在病床上使她心里很着急，她恨不能吃上一副仙药，让她的病立即好了，哪怕让她少活十年，只要现在有个健康的身体能做事情就行。雨鹃知道自己有很多事情要做，她还有两篇学术文章刚刚开始，她想赶快把它们写完。
自从来到美国，雨鹃只回过一次家，但是在家却没能呆上几天，她很想找到工作后把母亲接过来，看来现在只能在心里想想而起。此时此刻卧病在床的雨鹃非常想念妈妈，她想妈妈给她腌的咸鸭蛋，想妈妈给她晾的干豆角，好想再躺在妈妈的膝盖上，像小时候那样让妈妈给捉虱子。她还想到小时候她每天早晨五点钟就得起床，到离家很远的地方挖野菜，那么小的身体挎那么大一筐的野菜雨鹃都没法直着腰走路，雨鹃腰疼的毛病就是那个时候落下的。
雨鹃开始想念在中国的好朋友，她开始想念凤东，如果她死了，凤东会很难过的，会替她惋惜，她的事业刚刚起步，还有卞为，雨鹃还想到许许多多曾经帮助过她的人。她还想到自己出国前曾经住过的小平房，她种了很多豆角和花，她出国以后，豆角吃不了，邝野拿给邻居，他们用豆角腌了泡菜给邝野吃。想到这雨鹃就对邝野说，我好想回中国，好想我们那个小平房，那个小平房给了邝野和雨鹃很多快乐而幸福的时光。
雨鹃望着窗外，巨大的橡树喷发着勃勃的生机，鸟儿在树上无忧无虑地叫着，再看看自己又一次病倒，雨鹃拉着邝野的手感慨说：如果我死了，你要好好照顾自己，别像我，连自己都看顾不好，找一个好人，把黄皇养大成人。她一提死，邝野就去捂她的嘴，别瞎说，你会跟我永远在一起的。雨鹃又说，如果一个人死了，如果她仍然被人爱着和纪念着，那就不是真正意义的死亡，她仍活着。死只是一种形式。你不要难过。我并没有死，真的，我不会死。此刻的邝野想象雨鹃一个人躺在阴冷潮湿的旷野里已经泣不成声了，黄皇也哭了起来。雨鹃说，好孩子，不要哭，来，让妈妈抱抱，黄皇蹭过去，乖乖地坐在雨鹃的怀里，开始用他的小手给雨鹃擦眼泪，此刻，雨鹃和邝野都已泪如泉涌，全家人哭作一团。
雨鹃知道自己来日不多，但是她不想放弃跟死神的搏斗，她把进行当中的论文以最快的速度整理完毕，寄给了编辑部，并且告诉人家她的病情，如果能够发表，希望她自己能够有机会改自己的稿子，雨鹃就这样坚强地把人生最后两篇论文修改完毕，在雨鹃死去的两个月以后，她的两篇论文也同时发表了，编辑部还在编者按中写明雨鹃的情况，赞扬这种顽强的工作精神。雨鹃还争分夺秒地跟死神做最后的斗争，她忍着病痛，每天坚持给母亲写一封信，到雨鹃告别人世的时候，她给母亲写了整整六十封信。她嘱咐邝野每年给母亲寄去两封信，一封要在母亲的生日前寄到，一封要在春节前寄到。
在最后写给母亲的信里，雨鹃告诉母亲她工作的大学跟埃及一个大学是友好单位，学校要把她派到那里去教书，那个地方离美国很远，离中国也很远，那个地方还很偏僻，打电话很不方便，她不会再像以前那样频繁给妈妈打电话了，另外，打电话也贵，雨鹃知道，一说贵，母亲就不盼着雨鹃的电话了，她不希望雨鹃给自己打电话浪费钱。她说要给母亲写信，她说，她一年至少能保证给母亲写两封信，她工作会很忙，不会有太多时间给家写信，如果写信少了，请母亲原谅，请母亲原谅女儿的不孝。当写到请母亲原谅她的不孝时，雨鹃眼里噙满了泪水，她坚强地忍着，不让它流出来，当她写完落款，永远爱你的女儿——雨鹃时，雨鹃再也忍不住，手捂着脸呜呜哭了起来，当邝野和黄皇在身边时，雨鹃都是忍住泪水，现在他们出去买东西，雨鹃便放肆地哭了起来。
雨鹃在弥留之际，告诉邝野通知牛锋，她知道如果不让牛锋见她一面，牛锋永远都不会原谅她，而她在天上也会不安，她还说牛锋是个好人。雨鹃替邝野擦干眼中的泪水，告诉他要坚强，如果有来世，她还要做他妻子。牛锋听到雨鹃的噩耗，像遭到了雷击，他立即飞往乔治亚见雨鹃最后一面。然而，雨鹃没有等到牛锋飞过来看她就遗憾地离开了这个人世，在雨鹃的葬礼上，牛锋征求邝野意见，想吻别雨鹃，邝野眼含泪水，点点头。当牛锋吻完雨鹃冰冷干燥的嘴唇，便跪在地上嚎啕大哭，压抑许久的爱终于爆发，他愤怒地责问苍天，公理何在？为什么让这么一个优秀的人死去？为什么让他心中的至爱远去？苍天啊苍天，你长眼睛了吗？前来奔丧的雨鹃同学、同事、大哥，看到此情此景，无一不为之动容。
雨鹃过世后不久，邝野收到原来小城公安局寄来的一封信，通知他们那个袭击雨鹃的歹徒抓到了，并寄来他们从歹徒手里要回来的心型像坠，前面是一个红宝石，后面是邝野的照片，是那天邝野跟雨鹃吵架后，雨鹃跑到小树林被歹徒抢走的。邝野此时才明白他真的误解了雨鹃。想到当初对雨鹃的误解，如今他带着这个遗憾让雨鹃去了天国，邝野热泪双流，仰天长叹，顿足捶胸，哀怨上天为何不让他替雨鹃生病，为何让他这个无用的人活在世上。
拿着雨鹃的照片，邝野跪在那里忏悔他当初没有鼓励雨鹃回国找工作，他还对雨鹃照片发誓，要帮助雨鹃实现她的遗愿：成立一个图书馆。雨鹃生前最大的心愿就是让国人均能有读书的机会，不管你是民工还是学者，不管你是小孩还是老者，不管你在读书还是工作，只要有中华人民共和国的身份证，都可以办理一个图书卡去图书馆借书。雨鹃还跟邝野探讨了图书馆的运作模式：这个图书馆完全是民间机构，不要政府掏一分钱，读者借书也不要钱，只需办证时交十块钱即可，用于图书馆水费、电费等开支。工作人员都是志愿者，也不拿工资。馆里的图书均来自人们的捐赠或捐款。雨鹃本想等她拿到了终身教职，工作稳定了，她再从美国筹集书和钱，然后再到中国办馆。
雨鹃临死的时候，头脑非常清醒，告诉邝野不要太悲伤，要好好珍惜属于他的时间。是呀，我们身体健康的人何时想到珍惜过时间，当死神过来要夺取我们生命的时候，我们才知道珍惜，那时为时已晚。
邝野决定以雨鹃的名义建一个图书馆，牛锋成了最大的赞助商，听说雨鹃的故事，人们纷纷解囊，捐出自己的小小心意，因此当邝野回到中国时，他已经筹集到了十二万美元，邝野决定把馆址设在北京，让人们永远记住他的雨鹃。
邝野带着雨鹃的骨灰来到雨鹃生前念念不忘的小平房，工地上隆隆的机器声正把雨鹃心爱的小平房夷为平地。邝野拼命冲上前去，死死护住马上就认不出来的小平房。当邝野把雨鹃骨灰撒在那个曾经给雨鹃留下许多美好回忆的地方时，天开始下起蒙蒙细雨，雨水和泪水混在一起伴着邝野撒完了骨灰。
第二天，邝野又来到小平房，以期能找到雨鹃往日的影子，以期奇迹发生让他能够再次听到雨鹃的声音，雨鹃的骨灰撒在这里，雨鹃的生命之根扎在了这里，这里充满了雨鹃的气息，邝野想感应雨鹃的存在，邝野想给雨鹃带来一些温暖，他怕天气太寒冷而他的雨鹃无法入眠。当执着泪眼的邝野终于站定的时候，映入他眼帘的不仅仅是断垣残壁，而且还有一丛盛开的杜鹃花，那丛杜鹃花在断垣残壁中是那样显眼、那样动人、那样美丽，上面沾满了滴滴露珠，那露珠可是雨鹃的眼泪？
邝野像突然明白了什么，他发疯似的冲过去，眼泪如江河决堤而下。当他快跑到杜鹃花前，他突然放慢了脚步，他怕他的冲动和鲁莽吓坏他的雨鹃。他就这样放慢了脚步，轻轻地走到杜鹃花丛前，慢慢地跪下，慢慢地合拢双臂，轻轻地把杜鹃花拥到他的怀里。
拥着美丽的杜鹃花，就像拥着永远不死的雨鹃；吻着那美丽的花瓣，就像吻着美丽如花的雨鹃；把头贴近那翠绿欲滴的花丛，就像从前他跟心爱的雨鹃耳语情话。邝野就这样拥着他的雨鹃，就这样吻着他的雨鹃，就这样跟他的雨鹃说着悄悄话，不知他这样说了多久，而我们能听清楚的只有一句话，只听邝野反复说，反复说，雨鹃，我们回家了，我们回家了，我们终于回家了，终于回家了。
