后来我想，如果没有遇到你，故事会不会不一样？
但这样假设性的问句从来不需要下联，就像“如果”永远都是这个世上最具自慰象征的词儿一样。如果没有遇到茶花女，小仲马不会成为小仲马。如果没有遇到钟子期，俞伯牙不会谱出高山流水的乐音。如果没有遇到孟克柔，也许林月珍也会爱上张士豪。也许，我还是会遇到你。一个老朋友。除此之外，好像也找不出其他称谓可以合衬。
而我们已经有多久未见了，两年，三年？还是更久？我也都不再记得。有时想要坐下来，追忆一点掌故，都觉得头绪纷繁，支脉错乱，像生长茂盛的树叶，骨骼经络的组织庞大细密得如同手心的指纹。明明在一起读书不过三四年光景，怎么会这么多往事？
是怎样走得亲近，像另一面镜子，在对方身上映照自我，找到同类的归属感，又知晓对方底纹的暗色，一针见血地精准指出其斑驳不堪，敲其清醒，继续前行上路，像老友鬼鬼；又是怎样一旦镜破，却再也难圆，是为旧友故人难白头。先后离开南京后，却在此后的任何一个时刻回想起来，都让我怅然若失。
2005年开始念大一的那个夏天，军训的时候在同一支队伍，混了熟脸，开始留意，但不在一个班也不在一个宿舍，以我凉薄的性格自然熟稔不起来。后来转了专业与之同班，大抵你不再记得，某个晚自习，我惯常坐最后一桌，你第一次坐到我身边搭讪。
当两只耳塞分享同一只mp3里的存歌，我心里有一千只蚂蚁开始站成一排大声歌唱。
总归是濡染你的影响，我才听一些歌手，看一些影碟，读一些作者。比如，点缀过你整个青春期的五月天，你在几年之后不再那么热爱的五月天，后来却成了我喜欢的一个乐队，听他们新出的唱片也成了我的习惯。又或者是关于自身情感的断定，亦是你的不自觉使然。
大二那年回家过年之前，第一块冻疮如约而至爬上了我右手的小拇指，在第二个关节以下第三个关节以上。它真好，几年来始终不离不弃。可我们还是没有靠得更近一点，而又一段时光埋葬了。那是个同样离别的暑假前夕，晚上8点17分，我去找过你。
你走了。然后整个夏天，我都在想，还好，我们还有时间。只是冬天都快离开了，我们还是若即若离。像是宿命的寓言。我想，始终因我太慢热克敛。我怕涉足太深，终究难以抽离。
后来念了大三，渐渐熟络，但总不是最最亲近，从来我都是交际白痴，遇到合拍的也不例外。大抵总是承蒙你主动，才有互动。开始期待每一次与你对话，期待陪伴在彼此身边，也开始患得患失，是，即使是好朋友，也会患得患失，曾写满那时的一本劣质日记本。
那时我们还用着饭否，有一天，看到你发的一条消息，说，“也许亲近一个人，仅仅是因为对他的不确定，喜欢探索，喜欢走向幽暗的小巷一窥究竟。一旦发现这条道上并没有吸引自己的东西，或者走到了尽头。最后往往转身离开”。
我会担心我的无趣，不够成为你亲近的朋友。很多年后，我还记得那年在公选课教室的座椅反面，偷偷写彼此豆瓣的名字，后来教室改建成了图书馆，那把座椅也不知去向。仿佛就剩下我一个人，像一口被光年遗弃的枯井。
大四那年冬天，我语气随意但其实很认真地问你，有没有想过毕业后去哪儿工作？你大抵说的是南京。当下我也更加笃定留在南京工作，这当然是自己一贯的主观意愿，但你的回答也是强心剂，至少我想，毕业之后，好朋友也是可以在一起的。
大四下学期的时候就开始没有住校，在三流报社实习，开始一段短命的感情，以为自己成了UglyBetty里美丽变身后的Betty，即将收获崭新光明的工作与爱情，后果不过证明又一次全盘皆输，溃不成军，到头来还是恨不得扮哭鼻子妆，一头扎入你怀中诉苦。而你也一贯地讥落一番。瞧，这是你的风格。我大可以抛你几十枚白眼，然后继续慰藉地想，还好你也在南京啊，落难时还可以避风，可以组成歌搭子去飙歌。
对，说到唱K。好多次我们组成双行侠去KTV，最常去的是南京新街口，你是我的最佳歌友。合唱最多次数的歌当然不是Eason的《好久不见》，也不是哥哥的《当爱已成往事》，是《广岛之恋》。每次都是你抢张洪量，我唱莫文蔚，好似也磨砺出了默契，我都自high自觉得你我配合得好动听。其实每次我都有在心里默数这是我们第几次对唱这一首歌。第八次、第九次之后，那时你离开南京已经好久，直到有一天清晨，当我在这座孤城独自醒来，坐起身看着窗外南京空旷而淡白的天空，却怎么也想不起来我一直记得的那个数字，原来不知道什么时候，我已经忘记。
又有某次一起去唱通宵，出来后走在夜色的街道，在小摊吃完一份油腻的炒饭，轧马路。深夜的风并不凉，有街景与路灯，倒映出斑驳的人影与脚步声。现在觉得那时天空浮过深黑色的烟云，聚拢，又吹散，多像我们曾停泊的四年。
而我现在这样恣意地回忆这些故旧，真是很占下风的事情。
你在南京这座弃城亦有过几段难以忘怀的感情，于你，其意义都比你我的友情要荡气回肠得多，也铭心刻骨得多，我知道。而往事在不同的情境下追述，总有些被粉饰，有些被浓墨，有些被淡漠。
而彼时你我尚不能参透，这一盘早该自有离合的棋局。
嗨，还记不记得在送你走时，我在地铁出站口跟你索要的拥抱？那真是我做过的最矫情最做作的事儿了吧，于是你好似轻声笑骂着，做不情愿之势，又张开双臂迎上来。其实我有一点悲伤。
我知道这场拥抱过后，与你虽不是死别，定将从此是生离。
拥抱的那一刻，其实我还在入戏，以为是HappyTogether里的小张。而你是黎耀辉，你终究是要去找何宝荣的。看，我在追述往事的时候，这样的句式写下来读出来，真是矫揉造作，但却无辜而真挚。
于是我们终究天各一方，至今早已断了音信。你留在南京的最后那个夏天是2009年，在下着小雨的KTV里我们点了一大堆五月天的歌来唱，然后出来后，在烟雾弥漫的夜色中告别。的士急驰而去，喷出一串混浊的尾气，氤氲了地面，甩下你我，南辕北辙。
后来在网络上、在MSN上、在短信电话里互相问候。你发来的短信始终不舍得删，“想起桃色蛋白质里的陈升，他摊开地图找很远的银川，说奶茶花一个多小时的车程只为给他打一通电话，想起奶茶支撑不下去的时候只要开车到陈升在的地方，让他摸一摸，就有继续下去的勇气。”读起来就觉得心中有暖。
但我始终觉得，当抬起头，看到的不再是同一片月色。不是寂寞，是孤独，被孤零零丢在南京废墟的孤独。当我最需要你的时候，我宽慰自己说，我也没有在你身边，好让你能够陪在我身边。
就像张曼玉在《东邪西毒》里一身红衣伏在窗前，黯然神伤喃喃自语地说，“IfailedtohavethepersonIlovedmosttobewithmeinmybestyears.”
我开始抽少量的烟。你离开之后的那个冬天，我也离开了南京。2010年春天，我回到了自己的小城，带着满身灰尘。
而你想必也在上海历经困难后，开始穿西服，打领带，夹着公文包赶公车，在人潮汹涌的大街从容蹲下身来，擦掉皮鞋上最后一点尘埃，你的梦想终于照进现实。
这两年我逐渐泅困于生活的堆累，了解哪种洗衣粉最价廉物美，记得哪家超市在打折，哪里的物价在下降，关心粮食和蔬菜，却再是没有好好坐下来安静地写出一点东西，活得像市井烟火。
是所谓，千帆过尽后，年岁不复，心境亦不复。旧爱与旧憎越来越少，新欢与新恨无心再添。像一只埋头假寐的冬眠的黑猫，再不问世事。
各自生活过的这些年，越发觉得尘世的艰辛，而我亦有肩负与担当，只得暂时搁浅梦想，有所转身与舍弃，活得清寡而疲累。
或许过于需索来自友情的慰藉，不再接受你嬉笑怒骂的刻薄风格。
明明懂得你在微博上的语调不是恶意，却还是意气用事把你拉黑，解除了好友关系。看，够幼稚了吧，你亦同样幼稚地解除了我们的豆瓣关注。真是两个好笑的玩过家家的孩子。当时我没有解释，是我的性格，之后你也没有追问，是你的性格。
竟像一部无厘头的粤语残片。
好似电影《一天》里，在伦敦某家餐厅外的街道上，Emma决定不再做Dexter最好的朋友。她回头，走上前，泛着泪光与Dexter深深相拥。她说，“Iloveyou，Dexter，Somuch.Ijustdon’tlikeyouanymore.”然后她转身就走，抽泣着，踉跄着，奔跑着，离去。
现在想来，这就是人类所谓“断交”“决裂”“分手”的无从言诉的缘由罢。
也曾天真地想过再遇到你会怎样，想好了一千种与你重逢时的开场白，句句都足以让自己感动，但句句都可以换作缄默于风中。从来我就不够有底气，对这段友情亦是如此。它在你生命里占了多少分量，若也许只是烟尘只是云，我便又独自故作贻笑大方。
