每个艺术家有每个艺术家的题材偏好。就像德加，便以画芭蕾舞女蜚声画坛。将精力集中在一个题材上的人，既说明这个人有专注的性格，也说明这个人很聪明。他知道人在能力上的局限性，所以他愿意把自己感兴趣的题材千锤百炼，直至形成自己独到的标签。
个人形成的标签和集体性制造出的标签有本质性区别。
我喜欢这样的个人化标签。
就像湘西是沈从文的标签，约克纳帕塔法县是福克纳的标签，迷宫和老虎是博尔赫斯的标签。这些标签对他们的最后完成几乎必不可少。德加在漫长的一生中，将芭蕾舞女变成了他的标签。
在德加的芭蕾群画中，特别吸引我的是那幅《调整舞鞋的舞者》。
德加赋予这幅画的手法和其他的画没有太大区别。幻影似的光线，舒缓的色彩，这些标准的印象派笔触都在他专心致志的画笔下得到体现。画面主体是一个坐在椅子上的舞女。她整个身子俯下，右手按在右膝盖之下，左手则伸到左脚上的舞鞋。有可能是她发现鞋带松了，也有可能是她觉得舞鞋不太合脚。总之在登台前或谢幕后，这个芭蕾舞女对自己的舞鞋进行了一下调整。如此而已。
我喜欢这幅画。倒不在于画面给人安静的美感，而是德加的眼光能够集中在这样一个漫不经意的细节之中。在画面上，这个短暂的细节得到了凝固。
有不少人评述，说德加的画过于高雅，因而欠缺一些深度。这是让我觉得很不以为然之处。因为说出这句话的人，并没有解释什么叫作深度。在很多时候，深度一词，并不是很经得起追究。将深度说到最后的人，难免会变得人云亦云，甚至不知所云。能真正发现深度的人，往往不会直接使用。读者从他的整体中能感觉到某种深度的存在，换句话说，深度是一种感觉，充满难以言说的意味。
我没关心德加的画有没有深度，至少就这幅画而言，我更在意他对细节的选取。
舞女的动作非常简单，过程也非常短暂。它很难引起旁人的注意，甚至就连行为者自己，也不大可能对这样的事情留下印象。但对艺术家来说，没什么比细节更加重要。无论什么事，能够说明问题的只有细节。无论是什么作品，只有细节才留下令人难忘的感受，差不多可以说，只有细节才令人真正感到敬畏。
细节往往依附整体。德加在这幅画里，却让细节变成作品的全部。这就需要艺术家全神贯注地观察，再将观察浸进自己的全部感受。就从这点来说，德加的画已经足够让我惊讶，德加本人也足够让我喜爱。
“让细节说话”是句很容易说的话，做到这一点却着实不易。我没听德加在哪里说过这句话，但他的作品却无处不印证它的存在。浏览德加的画册时，我总无端觉得德加就是一个被细节塞满的人，否则他怎么能将画笔深入到那些千姿百态的精微之处？不知他究竟是不是这样一个人？我书架上有本德加的传记，那本书我买了很久，一直没看。
或许是到打开它的时候了。
