黄米跟大米不同，焖它时得多放水，太干了则失去粘性。焖出一屋子黄米饭的香气来，揭开锅，饭上面闪着一层鲜亮亮的米油！妈此刻如同过神圣节日般，变得异常大方起来，坛子里贮备的猪油，专备春耕夏锄田里活累时，往菜里滴点里补贴营养呢，吃黄米饭时，豁出去了，舀来小半碗：“猪油拌黄米饭，撑死大肚皮汉”，若是运气好，家里有糖精，那可是天上美味了！我与弟弟在这类似特赦的日子里放开肚皮，使劲塞，往往一顿能吃两顿的量，都知道，下顿没了。而母亲在做黄米饭时，必须多做。父亲怕垦种小片荒地被工作队抓了典型，我们家就种得相当少，我的记忆里，家中从没有打过一麻袋糜子（能推一百斤黄米）的时候。
那也不错了。黄米饭吃过，舔舔嘴唇，其香味就长时期地飘在我的记忆里，勾着我去盼下一次吃黄米饭的日子。家中有个成员过生日，哎哟，同喜呀，有黄米饭吃，拌荤油！
某个大雪没膝的冬日，我随组长一行人去山上砍柞树，准备一个冬季的爬犁辕子料，山区落雪后，就得往山上坡地里运粪，工具是牛爬犁。因为路远，组长开恩：“今天两顿饭。”就是贪一会儿晌，下午就不必上班，记一天的工分。我们砍到下午两点多，狭窄的山沟里就没了太阳。肚子饿得前腔贴后背，好不容易回到家，妈说：“才回来？”我闻到一股黄米饭的香味儿，所有的疲劳和抱怨一下子就甩到了九霄云外！妈又悄声说，今天山外来了一位贵客，爸陪客人喝了酒，下午上班刚走呢。
菜都让客人吃没了，只剩下萝卜汤。我巴不得没菜，那就可以拌猪油了。果然，妈说，拌点猪油吧，人都饿死了。爸跟那位客人都喝多了酒，准备充足的黄米饭，没怎么吃。我从心底感谢组长啊，让我有了足够的战斗力。甩开腮帮子，一个十八岁的少年，吃下了满登登五大碗黄米饭，一小碗猪油！
吃完饭，我才想起把湿棉裤脱下来，拿去灶间烤。随便开了一下碗柜，我一下子呆住了：里面有中午馏的玉米面饼子，妈和弟弟们都吃的这个！我的鼻子一下子酸到眼角，羞愧得无地自容……
时过三十多年，如今的生活好了，那天在酒桌上，文友叹道：“他妈的，就是不会点菜，都吃腻了。老师您记忆里什么最好吃？”
我张口就来：“黄米饭，拌猪油。”
不敢说下去了，我又想哭，为那天狂吃狂塞，两眼只盯住了饭碗，惟独没想到生我养我的妈……
酱豆儿情怀
孩提时代，我曾经去乡下祖母处生活了大约两年左右的时间。记忆中的青菜基本就是萝卜白菜，偶尔换点粉条，生点黄豆芽，就算调剂。入秋，摁满一缸萝卜、芥菜，这就是一年的菜肴，如果是秋、冬季节，祖母便腌酱豆儿：
把黄豆洗净放锅里水煮，要反复煮，熬干水，将豆子煮成暗红色，却不能焦糊，然后，将豆子趁热装入盆内，蒙上干净的布或者毛巾，再盖上棉被。大约五六天时间，揭开覆盖物，见那豆子生出一层白毛，嗅之有臭气，以豆子外表裹一层白膜，用竹筷一挑，有许多长长的粘丝者为佳。这时，把白菜切成窄条、萝卜擦成细丝，与丝豆搅匀，再切些碎姜丝、葱末等调料，掺入食盐，装坛密封，两日后，豆子上的长丝和白毛白膜全部被菜条吸收，即可食用。
酱豆儿有股类似臭豆腐似的味道，但入口鲜美异常，白菜酱豆儿、萝卜酱儿豆各有特色，真是妙不可言。奶奶将酱豆分装入两个容器，一份多放盐，供平时自家佐餐用；另一份少放盐，如果有客人或者祖父想喝点酒了，便盛上一碟淡些的做肴，那年月，不是特意准备，哪有酒肴待客呀。家家如此，也就没人挑剔了。此后我识了几个字，便将那段日子称作“酱豆儿年月”。
家乡主要产地瓜，做酱豆儿的大豆，其实也不多，祖母便多掺菜，一碟酱豆儿见不着几粒豆儿的。我馋，吃饭时眼睛像带了钩儿，专从菜缝里找豆儿，我那慈祥的继祖父，便挑菜吃，把豆儿省下来哄我下饭……
我是长子，母亲在青岛上班，孩子断奶时，便把我与二弟送到乡下，靠酱豆儿地瓜干喂大。她偶尔来乡下看我们，见到酱豆儿，先是嫌臭味不吃，后来，不知怎的吃上了瘾，看祖母制作酱豆儿的全过程，说：“不难呀，我回去也做。”
母亲回城里，也丝酱豆，却总是丝不透，有一半豆子是硬的。后来，祖母又去青岛接三弟，见母亲丝酱豆，她一拍大腿：“你得用瓦盆儿！”我才知道，瓦盆不但透气，而且保温，农村人儿也有他们的聪明呀。
一晃数十年，祖母已成古人，连母亲都已85岁高龄。年前，我去黑龙江探母，弟弟们轮流做东，天天大鱼大肉，斗酒十千，不由暗叹，这日子！
一次在母亲处用早餐，我问有咸菜吗？母亲有些忐忑地端来一盘小菜，我一看：酱豆儿，我久违了至少40年的酱豆儿哇，尝一口，我一下子就回到了童年……
酱豆儿啊，童年记忆中的酱豆儿，但愿日渐奢侈的日子别把你挤出餐桌，这么鲜美的咸菜，应当走进市场，调整我们日渐挑剔的口味。
咸鱼白米饭
四十年前，每到冬季，我便半夜起身，装一爬犁干柴拉出山沟外，到十里外的道清镇卖去。年少乏力，将干柴拉到街头，往往是傍午时分，而干柴每斤大约值六厘到一分钱。
这一天，风雪交加，我站在街上，一些围观的闲汉不仅不买柴，反而对我的柴百般贬低，有说我的柴漏过雨色泽不鲜的，你若是硬木他说不爱起火苗，你若是软柴他又说不抗烧……那架式仿佛我不但应当白送给哪位，还应当付越多越好的补偿金！天冷肚饥加伤心，我不禁在冰天雪地中大放悲声……
正哭着，有个干瘦的老头儿挤进人群，问“谁的柴，咋卖？”我连忙说一分。那老头儿抬脚往爬犁上踹了几下，对我说；“送到我家吧。”
其实一分也是我要谎呢。我不由暗自欣赏自己多亏喊出了个天价，看来人老实了活该吃亏！那天气可冻死个人呀。
不久，爬犁便进了老头儿的院子，屋里一个老太太闻声出来吵道：“不是才买了吗？怎么又……”老头儿冲她一挥手“别管！你没瞧见街头那帮死人儿拿这孩子取笑，我买下不就得了。”说罢，他拉我：“先进屋暖和暖和，不着急卸。”一下子将我让进暖烘烘的小屋里。
“多大啦，小伙子？”老头儿问。
“十六。”
“十六？这么矮。”老汉不信。
我答生日小，还不足十五周岁呢。老头儿盯了我半天，突然扭身去了外屋厨房。听到他跟老伴似乎争论了半天什么，最后，老头儿过来问我：“你这爬犁柴禾大约有多重？”
“一百八十上下。”这是我的纪录，每次过秤都在一百二十到一百六十左右，凭感觉，这老头儿可能没秤，买卖双方商定一个均能认可的数字成交，谓之“估堆”，别看他买下我的柴，份量得往上顶，说不定他想捡我的便宜呢。
没想到老头一笑：“就是一百八十。”他指挥我卸了柴，又让我进屋。如数点钱给我。我心头美得不行，这是最顺利且效益最好的一次！
揣起钱来，老头儿又极慈善地按我在炕上稳坐，他老伴从灶间端上一大碗白花花的米饭，上面三块油汪汪的煎鲅鱼，老头儿温和地说：“这么点年纪，受的是什么罪啊，现在柴钱结清了，你放心吃了再走吧。”
身居荒僻的山沟，细粮只是偶尔有点黄米和荞面，我几年没闻到白米味啦。那盖在饭上的煎鲅鱼，说不出的好吃，我狼吞虎咽，和着泪水吞下了这顿终生难忘的美餐……
转过年来，全体社员都被集合到一个矿山俱乐部开批斗大会，揪上台的黑五类分子让我大吃一惊，他就是解我风雪苦并赠我一餐咸鱼白米饭的史爷爷，我才发现，老人家仅有一只胳膊！
老史爷爷那次挨斗之后便自杀身亡，我当然不可能到场看最后一眼。然而，批斗那天喊口号时我可没吱声啊，老人家罪名是笑里藏刀用小恩小惠拉拢贫下中农，以达到妄图变天推翻无产阶级专政的目的。我无法怀疑“阶级敌人没好货”的说法，可我更相信，史爷爷那番怜悯那顿美餐跟变天和政权什么的挂不上边。
