今年在省城，我不知怎么就想起当年那个轱辘在冰雪上的元宵节。眨眼40年，好快呀。父亲离去已经31个春秋……我想，老人家如在世多好啊，找个有冰的地方，由我滚给他看，然后，爷儿俩就地拧开一瓶白酒，他一口，我一口，抿干了算……
彩蛋·粽子·五色线
在甜丝丝的梦中，被奶奶热哈哈的鼻息弄得半睡半醒，我深知那神圣的仪式在进行，便乖如羔羊，一任她老人家轻轻抚弄。待轻轻的脚步声点出屋子，我猛地睁开眼，啊，好俊呐，手腕上，脚脖上，都被拴上五彩线，天明后，跟小伙伴比一比去哟！
这是30年前，在老家山东。每当端午节来临的时候，奶奶那份心呵：采菠萝叶儿，泡竹叶，洗糯米、黄米，然后点上小火油灯，包呵包呵，粽子包一种又一种，煮一盆又一盆，再然后，拉个小蒲团坐下，看我和弟弟狼吞虎咽的吃相，奶奶便将五官往一块聚，笑成一只粽子似的脸……
那真是我们孩童无比重大的节日：第二天，光着小脚板，顶一头毛毛雨珠珠儿，麻痒痒地在黄土小道上走，寻伴。伴儿问：“分几个鸡蛋？”“你先说？”伴儿若讲三个，我必定要说四个。其实哪有恁多呀，日子穷，俺父母丢俩儿子给她，常常几个月见不着钱毛毛，于是节前奶奶房前屋后草窝柴垛反来复去找，总希望能有落下的蛋，而每次都是两手空空……
我就说：“我不吃鸡蛋，一股屁臭味儿。”奶奶便揽过我，用她干枯的手指理我的头发，两眼望着远方。
端午一早，奶奶喊起我：“拉露水去。”牵着我和弟弟，扯把杏叶儿，拽把桑叶儿，用上面的露珠儿洗眼。奶奶说，用这洗眼眼明，出日头就不管用了。这一说，我登时觉得眼真就亮了许多。奶奶又捡粽子让我送左右邻居，一碗，一碗……不需任何报答，第二天只要人家夸：“嫂子真煮得好粽子，咋俺就弄不出那样来！”她立时无限满足，捣着小脚开始奔新的360天，盼下一个端午。
奶奶把鸡蛋表皮画上猫啊虎啊的花纹，塞给我们，将一个普通节日装扮得花花绿绿。奶奶用五彩线拴住我们手脚，说我们是天上仙童下凡，不拴住再跑回去怎么办？奶奶又说，拴上五彩线，不怕长虫咬；端阳过后第一场雨，奶奶必定要神色庄重地叮嘱我们，别说话，默默地剪断扔进雨中，它会化成五色蛇来保护你哩……
我童年彩色的端午节哟。
长大了，奶奶分归我赡养。一年端阳，醒来，发现手脚又拴上那五彩线，顶讨厌迷信行为的我十分恼火：“扯什么淡！我不拴看长虫敢咬我！”奶奶一声不吭，蹲在灶坑烧火，低着头使劲地看灶膛……还有一年，她正搓五色线，大约是送给邻居孩子的，见我进屋，慌忙藏起来…都远喽，奶奶已在那口荒坟里长眠了10年。年已不惑，我却越活越产生一种怀旧情绪，那儿时的端阳，那彩蛋、粽子、五色线……
10年了，竟极少去奶奶坟前站上片刻。奶奶，您还记着吗，孙儿对不住您。总有一天，端午，我亲手缚上五色线，煮了彩蛋、糯米粽，到那堆黄土前，喊：“奶奶。看哟！”
奶奶肯定听得着，我用心去喊。
给小儿乔乔
晶亮亮的大眼睛一直凝视着我，你在想什么呢，儿子？
我已饱受等待的煎熬。手术室外，医生说，20分钟，而我足足站了一个半小时！那是怎样的一种忐忑呀，儿子，爸爸将一千种一万种幸福与不幸反过来复过去地在脑海里折腾，怕想可思维由不得我。当护士抱着你，让你响亮的啼哭灌满整条长廊时，儿子，我看见她怀中一团小小的嚅动，这阵子，亲友们促我接过，可我的双腿竟一步也迈不出去，你无法想象那距离该有多长，迎向护士，我几乎消耗掉半个生命呀儿子！
为什么呢，当我一接过你，哭声嘎然而止？你将所有的委屈与不满倾刻间全咽了回去，怕我讨厌你，儿子？不会。我固然可以拒绝你，但是你更具备拥有爸爸的权力呵，儿子，因此爸爸必须服从。
如今是9月6日22时，你降临这世界上已足足6小时，这世界必须有你一小份份，为什么不哭？莫要怕爸爸，这是你的权力呵，儿子，放开喉咙，把你生命的存在声明出去，无论是院长乃至国家元首，哪个都无力遏止，我的儿子！
你仍然不哭，双目依然亮亮地望我。看出什么来啦？怀疑我的真诚，怕我不接受你？那是6小时以前的事。爸爸望到你的第一瞬，便无条件地承认你了，乖孩子，你不哭，无妨，只管坚挺地活下去，无论你英俊还是丑陋，无论你聪明还是笨拙，爸爸都爱怜你，我的儿子。
爸爸用心跟你交谈呢，你肯定听懂了。瞧你双眸中那份专注。只为这，爸爸将成为一匹老马，任背上有千斤万斤，仍要再坐上你呀，爸爸将驮送你，走走走走走。送你到该去或想去的地方，近一寸，再近一寸，直到我疲惫不堪地大睁两眼倒下，爸爸仍旧遥望前方。
那时候，你一定要坚强要撑住啊，我的儿子！
儿行千里
来长春我家住下两个月，母亲便完全适应了城市的生活。
老母亲高寿84岁，身体健康，性格开朗，思维清晰，丁点也看不出糊涂的迹象。去年我大病一场，差点去了那边世界，老人家电话里得知，总感觉我那病不像我说的那样，说好就好了，不亲眼看看，她是不会放心。终于，四月阳春，老人家千里迢迢从黑龙江农村来到我家，见我确实没事，这才长出了一口气。
我这人比较注重结果，轻视过程、礼节。与母亲相处久了，不会像妻子、儿子那么“妈妈”、“奶奶”地不住口地叫，什么事都得请示一番。起初，吃完饭放下饭碗，说：“妈，您慢点吃，我吃饱了。”后来，放下碗就离开，妈吃得慢，正常，干嘛我总磨唧那些俗礼啊；上班前，开始还说：“妈，我上班了。”后来觉得乏味，哪个不知道你上班啊，犯得着天天说，累了自己也累了妈，干脆悄悄走开，下班自然就回来了。
如此又过了一段，我要出差几天。心里想，得跟妈打个招呼。后来忙着写一个东西，临走时，跟妈说没说过此事，居然想不清了。就认定，说了。就算没说，媳妇待她比我还好，通常也是她照顾，跟妈一说，她还惦记什么。
我通常出门从来不打电话。前后走了四天，第五天中午兴冲冲地回家。正赶上吃午饭，我对妈说：“我回来了。”妈抬头望望我，还没开口，妻子就数落上了：“你怎么没跟咱妈打招呼，害她老人家坐立不安了好几天！”
啊？我辩解道，说过了吧？
妈道，哪里说了，我寻思你哪去了。妈的眼圈一下子红了，哽噎着说：“我没看见俺文显在家，心里这个不得劲儿……”
两个多月来头一次见母亲落泪，我的心仿佛一下子被什么击中！原来事情严重到害老母亲几天寝食不安的地步，我真是浑账透顶！就是一句话，纵然说重复了，难道真会累着我？儿行千里母担忧，我怎么就忽略了，无论她老人家清醒与糊涂，她做为母亲这一点，永远不会改变！
你说我，年近六旬，孙子、外孙都有了，在母亲面前，哪一天能长大成人呢？母亲，这次又欠下了您老人家的，就让我慢慢偿还吧……
我与继祖父
5岁半时，我认识了继祖父。当时只叫他爷爷，仿佛也知道点儿他不是我亲爷爷，孩子的思维哪管得了这多，对我好就中。那阵子我姑奶奶出家为尼，我在她的庙里寄住半年，继祖父用独轮车把我推往50里外的一个靠海的小山村。一路上，我给他唱了好几本大戏，算是见面礼，好家伙，把爷爷喜得，逢人便夸我天资灵！
我生在青岛市区内，父母忙，又没地方住，总之弟弟已先送在奶奶处了。我回去后，爷爷一边搂一个，跟亲孙子没什么出入。爷爷不识字，记忆力却惊人，他这人闯过关东，见识多，南朝北国的故事有的是，尤其是民间传说，让你听来乡土味十足，比当今那些无聊文人瞎编的所谓传说不知要好过多少倍！于是，我夜夜缠着他讲啊讲，我就枕着他古老的童谣沉沉入梦……
继祖父与我们同姓，论辈份我应当叫他“太爷”，闯关东回来，落得孤身一个，认本家在我祖父家当长工。祖父母只我父亲一个儿子，又在青岛做事，相互难得有来往。祖父去世时，我3岁，继祖父和我祖母大约产生了感情，这样就留在我家。
爷爷待我不如二弟好，二弟乖巧，生得又女孩似的，而我从小就找不出个讨人喜欢的地方，这怪不得他老人家的。但是，老人还是领我上山砍柴、搂草，下海抓鱼。野外风大，他把棉衣脱下来将我裹严，寻个背风处嘱咐我躺好，过一回儿还要来照看一番，直到活干完了，才背着沉重的柴草，拉上我一同回家。冷是冷了点儿，但是跟爷爷上山我十分快活。
