自从当演员的美梦破灭之后，我就暗下决心：不能登台唱戏也要当个伴奏员。尽管有人视唱戏为“三教九流”中的下九流，低人一等，我却觉得：“梨园”春光诱人醉，梨花馨香扑面来。商海不思、宦海不慕，任何诱人的职业都动摇不了唱戏的决心！
人常说，天才缘于勤奋，业精于勤而荒于嬉。在我看来，也并不完全对，勤奋、才华还得有机遇。一次偶然机会，我认识了启蒙老师张凤鸣。
他是九龙岗地区文化干部，“土改”工作队的留守人员。他多才多艺，吹、拉、弹、唱、编、写样样都行。记得开始发动群众斗地主时，他自编自唱的一段快板至今难忘：
雇农佃户连成帮，斗倒地主周善昌！
分田地，分住房；分农具，开粮仓；
所有契约全烧光！翻身不忘毛主席，感谢救星共产党……说来也巧，一天他和村长路过田头，发现我用一把自制的“二胡”（音色、样式，粗糙得不像乐器）坐在地头一边放牛一边拉琴。我那股认真劲儿吸引了他好奇的目光，于是他站在我身后听了一会儿。
“小朋友，练琴呀？”我只顾低头拉琴，随口“嗯了”一声。
“拉得不错么，只是胡琴太差了。”
“没钱买，自己做的。”
“为什么要学琴呀？”
“准备考剧团。”
“照你这样练习，恐怕不行。”
“为什么？”
“二胡音色不准，学琴方法不对。”一句话说得我心凉了半截，怪不得拉了几个月连个调门都没找到。心想，遇到内行人了，刚想开口求教，村长拽他离去，边走边说：“别理他，这孩子是鬼迷心窍一心想唱戏，天天拉锯似的练琴，有点走火入魔了，不务正业！”
望着他们远去的背影，我彻底失望了。没想到，当伴奏员也会这么难，看来今生与唱戏真的无缘了。一气之下我将“胡琴”摔个粉碎，垂头丧气地赶着牛儿回家。牛并不理解主人的烦恼，催它快走它偏慢走，我没好气地扬起鞭子猛抽几下，它挣脱缰绳朝前方狂奔。牛劲儿上来是拦不住，不回头的，它越跑越凶！而我学琴的牛劲儿和决心，却已荡然无存了。几个月的苦练，枉费心机！
第二天，我仍在老地方放牛。一个人坐在田埂上，不禁悲从中来，心想空有抱负学艺，怎奈回天乏力，看来也只能与黄土地打交道了。正在垂头丧气，忽闻有人叫我：“小朋友，小朋友！”回头一看，原来是昨天遇见的那个人。他笑眯眯地说道：“孩子，你家境寒贫让我同情，你的精神令我感动，送你一把二胡，祝你早日实现愿望。”接过琴我激动得不知说什么好，用手狠狠地掐了一下自己耳朵，觉得很痛，方知这不是做梦。我们一见如故，他是那么慈祥、温和、文雅，既亲切又平易近人。坐在田头上他语重心长地对我说：“学乐器必须要识谱，不懂简谱就不能当个合格的伴奏员。”他告诫我：“你得从零开始。锻炼乐感，掌握变调，苦练基本功，别忙演奏曲目，学琴不是一天半晌的事。艺者恒也。”听后，我似懂非懂的点了点头。接着他又说道：“千口‘笛子’万口‘笙’，三年的‘二胡’不中听，民族乐器要数‘二胡’最难学。”自此之后，白天他刷标语我提桶，晚上他指点我练琴，教我识谱。朝夕相处，我们成了忘年交。
“土改”工作结束后，他回文化馆了，我就自个儿苦练，遇到难题便去登门请教。尽管我有决心，但毕竟文化太低，对于深奥乐理如读天书，音符、节拍，全靠死记硬背。学二胡要夏练三伏，冬练三九，日练鸡鸣。这“三练”怎一个“苦”字了得。不过，要做好任何一件事，不严格要求自己，没有超人的吃苦精神，都将一事无成。从此，我一改过去睡懒觉的毛病，鸡叫四时便起床。尽管天色漆黑，我扛着板凳提着二胡，悄然离开酣睡中的父亲和弟弟，像窃贼一样悄悄溜出家门，弯过南小桥，踏过寒霜初盖的庄稼地，向田野走去。
冬天莫过“五更寒”，刺骨的寒风像刀子一样，吹得人直打寒颤。张老师说：“要面对风向才能练出过硬的‘指法’和‘弓法’。只有这样，在任何环境下都能熟练自如地演奏。”脚冻肿了，手冻裂了，头发和眉毛上落下一层白白的霜。天上若无难走路，世间哪个不成仙？这时我才深深领悟到：没有“水滴石穿”的决心难成其就，必将半途而废！
我暗自鼓励自己：二胡学成后就可进剧团，跑大码头，逛大城市，吃香的喝辣的，痛快舒心。美好的愿望在激励着我，顽强的决心在鞭策着我，再苦不觉苦，再难不怕难。然而，命运往往是残酷的，它能使一个家庭顷刻之间毁灭……夏日的夜晚，蚊子太多，使人难以入眠。我们就用土办法，点燃杂草用烟驱赶蚊子，浓烟熏得我双眼流泪，无法入睡。到了下半夜，我刚刚闭眼，突然听到父亲发出阵阵痛苦的呻吟。我赶忙推醒弟弟，发现父亲在床上翻滚，豆大的汗珠直往下滴。我慌了，忙问他哪儿不舒服？父亲痛得已经不能说话，两只手捂着肚子。外面雷电交加，大雨瓢泼。我和弟弟急得手足无措，只是一个劲儿地哭。怎么办呢？找谁呢？苍天哪，开开眼吧！转眼间，父亲已经奄奄一息。弥留之际，他艰难地从身上掏出三十块钱：“你三叔……虽不是近房……但……他，他是好人……”
他的话虽然断断续续，但我明白老人家的意思。
一声惊雷，雨下得更大了。
我和弟弟跪在父亲床头，两双无助的眼睛望着他；父亲像一支燃尽的蜡烛，望着两个未成年的孩子，带着许多遗憾和未尽的心愿，合上他那干枯的双眼，溘然长逝。
手中的三十块钱，散落在地上，算是他留给我们的全部遗产吧。
一位饱经风霜的老人，终因积劳成疾撒手人寰！从发现到猝死，前后不到一个小时，真是太突然了。我紧紧抓着父亲渐渐冰凉的手放声大哭……弟弟哭得更加伤心，他抱着父亲的头哭叫着：“爸爸呀！你醒醒呀！”可是千呼万唤魂归去，万呼千叫人未醒。
外面雨继续下个不停，似乎苍天也为之动情。
丧事虽简，但很隆重。一口薄板棺材四个人抬着，我在前面打幡、抛撒钱纸，弟弟手捧“老盆”随后。大概是对父亲生前人品的敬重和对两个孤儿的怜悯，全村人都来送灵，哭泣声响成一片。
父亲的猝死，像做梦一样。昨天人还是好好的，今天怎么就突然不在了呢？我们像张口待哺的“乳燕”、迷失荒漠的羔羊，转瞬之间无人呵护了。望着两间空空如也的破草房，不知今后将如何生活下去，我和弟弟泪眼相望，抱头痛哭。
死者已矣，生者何堪？此时此刻，我们是多么地无助与悲哀！
白天我拉着四岁的弟弟沿村讨饭，人家施舍半块面饼，我给弟弟吃，看着弟弟大口地吃着，我馋得直咽口水，弟弟看见了忙把面饼送到我嘴边……晚上兄弟俩人楼在一起睡觉，半夜里弟弟闹着要吃东西：“哥，我饿，我饿了……”
我抱起弟弟：“明天，哥再去讨。”
弟弟哭闹得更凶：“不嘛！我现在就要吃！爸爸呀，我想爸爸，我要爸爸……”
我抱起弟弟在屋里兜圈子，边走边抖动，终于，他慢慢合上双眼……天刚亮，我就拉着弟弟来到一位远房三叔门前跪下；门开了，三叔和三婶边流泪边拉起我俩。
“三叔，三婶，你们收养我弟弟吧！”说着，我一个劲地叩头。
三婶抱起弟弟：“可怜的孩子啊！”
我一口气跑到父母亲坟前跪下哭诉道：“爹、娘！儿子不孝，我没有能耐把弟弟带大。”说罢，我连连叩头。
成了孤儿的我，更加勤奋刻苦地练二胡，希望早一天考进剧团。白天，我边放牛边到学校窗外听课学文化；晚上，我上夜校扫盲班读书；早晨，天不亮起来练琴。
困难像音符，强者把它奏成凯歌，弱者把它奏成哀曲。铁杵磨针终见成效，两年后，我不仅掌握了二胡的“换把”、“变调”等技巧，连二胡演奏家刘天华的名曲《良宵》、《病中吟》，都能拉得十分流畅了。
“土改运动”，不仅是我们全家人的救星，也让我结识了一位良师益友，学会了拉二胡；更令人意想不到的是，一把二胡竟神奇般地打动了一位纯情少女的芳心。这位少女就是王艳艳！也许是因为两人对戏曲的共同爱好和执着，拉近了我们之间的距离。那种界于爱情、友情、姐弟之情的诚挚情感，也许正是人世间弥足珍贵的真爱。人生大戏从此开锣……故事是由音乐来接引的，接引出千古知音；一个无言的起点，指向一个无言结局，这便是友情。
