人是很容易被环境惯坏的。我们从莆田去三明，从三明到泰宁，一路走高速公路。似乎走高速是天经地义，历来如此。其实我们福建高速的历史也就这十来年的事。此前，通国道、省道的地方，就算是通衢之州了。
车出泰宁县城，三明的同志早有预告，有一段路正在修。果见尘土飞扬，挖掘机正把原有的柏油路挖掉，路变得难走了。司机德艺双馨，尽量挑好的角度挺进，但再好的手艺也不能跟刚刚走过的高速路比了。于是满车陷进肃穆寂静之中，有一种“天欲降大任于斯人”般的庄重态度……司机说，此去建宁六十公里，泰宁辖区三十公里，建宁辖区三十公里，各占一半。
向车窗外望去，山峦叠嶂，绵延至目穷处。今年春天雪灾，这里是福建最重的灾区，林木被冰雪摧折无数，然也不改她翠绿的整体容颜……雪灾还产生了相反的效应，就是引来手握权柄的大人物，因而才有眼前的公路改建工程。
夕阳西坠，云影天光笼罩着茫茫苍苍的群山，猛然记起少年时代读过的毛泽东诗词。后来主人提供的资料证实，《渔家傲·反第二次大“围剿”》诗篇，正是在建宁写下的。青年“造反者”毛泽东以革命家的豪迈和诗人的浪漫伫立白云山头，放歌：“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席……”时间是在1931年春夏之交，他的身份是红一方面军总前委书记、总政治委员。
有些人无须读书，便有文化。比如大部分天才的摄影家便是，长年爬山涉水锻就了职业敏感。车近建宁县城，我背后的摄影家忽然高叫“停车拍摄”！但此时暮色苍茫，一车人正饱受颠簸之苦，因而从领队到普通乘客，都盼着很快抵达县城，听了摄影家高叫，谁也没有吭声。摄影家面对眼前美景（我知道还有可遇不可求的光线和气候），明白整车人的心态，只好无可奈何地放弃了。
车子在夜色中穿过濉溪大桥，进了县城。尽管车上的几部手机往返呼叫了几个回合，还是沿江滨摸索了好长时间，才找到住宿的宾馆。现代通信工具对于心情浮躁的现代人，并没有增加多少便利，反而因为心急和各人表述方式的迥异，倒是麻烦不少。比如这宾馆的名称，就听成了“桃花宾馆”，猜想建宁是“建莲之乡”，应该是“莲花宾馆”才对，到了门前一看，才知是“荷花宾馆”。荷花就是莲花也。
晚饭后，出门沿江边散步。街上行人稀疏，然江边公园里，如各大中城市一样，悠扬乐声人影幢幢，都在跳舞。与我们莆田城不同的是，莆田城街边跳舞的尽是女性，这里却有不少男士，我驻足观看，还有几位上了年纪风度颇佳的绅士呢！继续前行，便是万安桥头。看那钢筋水泥的庞大桥体，可知已非旧物。这万安桥过去是建宁通江西的必经之路，中央苏区的年代，红军进城、白军进城都是从这里进攻的。遥想硝烟烽火之时，这里尽是烈士浴血拼死之地，俱往矣！和平的清风轻拂着武夷深处的山城，令人心旷神怡，星光满天。
我在桥头的护城堤石上坐了下来，点了一支烟，无事无思，左右处的恋人，相距甚远，互不干扰，只见堤下桥洞边的一对男女，大声地争辩着什么。男的撇开女的，打了一会手机，女的也打了一会手机。我估计肯定不是一对夫妻，哪有夫妻不在家里讨论事情，跑到江边来争辩真理的，也不像一对情人，虽长久并肩而立，却并无亲昵举动。我对这男女关系的猜想无果而终，抬头望去，对岸一公共建筑物上，霓虹灯闪烁着红色大字：“闽江正源第一城”。
闽江是福建省第一大河流，也是我国东南沿海流域面积最大的河流，闽江支流众多，源头也多，福建省闽江流域规划开发管理办公室于1991年组织了地质、地貌、水文、力学等方面专家学者参加的“闽江源考察队”。考察队选择枯水季节对闽江江源地区的十条主要河流及其源头进行实地考察。根据“河流唯远”的原则，经过分析比较，考察队得出结论是“位于建宁均口严峰山西南坡的水茜溪源头为闽江正源头，因而闽江主流应为水茜溪--九龙溪--沙溪--西溪--闽江”。
就是说，建宁是闽江正源的第一县，却不是闽江正源流经的第一城，流经建宁城的这条溪，称濉溪，城则雅称濉城。闽北是福建人文的发源地，开发较早，建宁于南唐中兴元年（958）立县，已有一千零五十年的历史了，仅两宋之时，便出了五十五名进士，足见历史文明发育的早熟了。因而，不论从自然地理，还是从人文历史的角度看，建宁县都堪称福建之源头了。
歌中唱道：少年壮如山，姑娘美如水。且各地的主要河流都被称作母亲河，所有的学校都被称作母校，潜意识里人类母系社会的伦理和逻辑生生不息源远流长。
闽江自然是福建的母亲河，闽江之源的建宁一年四季开出了莲花、桃花、金针花、杜鹃花、梨花，绽满女性温馨柔美的芳香……巧的是，我们这支采风团的领队是女性，接待我们的主人也是建宁县委的女部长。
部长叫张萍娥，从名字便可猜出是土生土长的建宁人，她介绍当地县情，一切如数家珍，更可贵的是没有流行的官场恶习--官话套话排比句。侧面了解，她这前半生，从没离开过建宁，宣传部长之任的前面，是副县长，再前面，是人大副主任。
吃饭的时候，她和我们领队埋头热议的是家事：山里的风景很美丽，山外的世界很精彩，水往低处流，人往高处走，谁不似闽江之水神驰大海的蔚蓝和浩瀚呢？热爱家乡的女部长把心底的愿景托付给她的女儿，她女儿清华硕士，嫁了个莆田女婿，定居厦门岛。
闽江之源与女子有缘，与莆田有缘。更突出的例证是：20世纪70年代，莆田姑娘李国英，率十八名女子放排队员，时称“金溪女将”，从建宁出发，沿闽江放排，把当时十分珍贵，却受阻于交通的杉木放到了省城福州，名扬天下。李国英当选为党的十一大代表（华国锋当主席的那一届），她们的事迹拍成电影、编成连环画刊登在当时刚创刊的《红小兵》杂志上，镶在我童年的记忆中……在建宁县博物馆，我见到了这位当年政治明星的照片，然而打听她的家庭和现状，却没有任何人回答得出来，足见岁月的冷漠和无情呵！
有情的是大自然的神奇与上苍永不消失的馈赠，在建宁，只要你粗通文墨，不但可以吃到名驰世界的贡品建莲，还可以听到关于它的美丽传说（张炳勋采写）：
很多年以前，建宁县西门外有一个后生，名叫李直。爹妈早已去世，只剩下他一个人过活。
一天，李直到建宁最高的饶山去砍柴。他觉得口干，想找点水喝，就顺着山窝走去，找到一股清泉。李直喝完水，正擦嘴要往回走，忽然看见泉水边有一枝粉红色的花，很好看，他从来没有见过，就小心地把它连根带土挖了起来，带回家种在屋旁塘边。说也怪，这花很快开成了一片，夏天，这些花还结出了一个个像蜂窝一样的绿球果，剥开壳，果肉白嫩嫩的，尝一尝，甜甜的。李直高兴极了，忙把它分给乡亲们尝尝鲜。
再说西门外有一个财主叫李歪嘴，听说穷小子李直有什么奇花异果，当下就带着一班狗腿，赶到李直家塘边，大声骂道：“谁胆大包天，竟敢在我的塘里栽上这些怪东西，还不赶快给我拔掉！”李直见李歪嘴蛮不讲理，只好忍气吞声地说：“东家，这花是我从山上挖来的，栽在我祖父开的塘里，怎么说是你的塘里呢？”李歪嘴一听更气了，说：“这村里的一切都得归我！”说着，就喝令狗腿，把满塘的花连杆带叶通通打个稀巴烂，然后才走了。李直气得一直坐在塘边发呆，他越想越难过，到了半夜，就把打烂的花一瓣一瓣地拣起来，把折断的枝一根根捆好。就在这个时候，水塘中“啪”的一声，冒出一枝新蕊，花开了，花蕊中现出一位姑娘，她轻轻飘落在李直的身边。李直看呆了，姑娘却开口说：“李大哥，你不要难过，我是莲花姑娘。”说着，姑娘用袖子轻轻一指，塘里又长出了好多莲叶和莲花。
第二天，乡亲们正为莲花又生的事高兴。消息传到李歪嘴耳里，他带着一班狗腿赶来，一看莲花开得比昨天更好，又气又急，大叫：“快给我打掉！”狗腿们七手八脚又把一塘莲花打个精光。李直伤心地哭到半夜。这时，莲花姑娘又来到他身边说：“李大哥，你莫悲伤，我和你是藕断丝连，我要留在这里，不怕歹人来伤害。”说着，她把袖子一拂，满塘又长出了一片莲花。
第三天，消息又传到李歪嘴耳里，他又带着狗腿子气冲冲赶到塘边，二话没说，动手将一朵朵莲花连根带叶拔掉。眼看满塘莲花要拔光了，却有一枝莲花在水上漂来漂去，狗腿怎么也捞不到。李歪嘴大骂奴才饭桶，自己下塘去捞。那枝莲花一闪一闪地，由塘边往塘中间漂去，李歪嘴和狗腿子就一步步跟到莲塘最深处，一个个陷进去，拔不出脚来。结果越陷越深，全淹没在塘里了。
李直看见财主和狗腿子都淹没了，可是找不到莲花姑娘，又是悲伤，就一直坐在塘边。半夜里，莲花姑娘又来了，她对李直说：“李大哥，你莫悲伤，欺负我们的坏人没有了，我们可以愉快地生活了。”说着，塘里冒出了许多莲叶，开出了许多莲花，还结了不少莲子哩！
从此，莲子在建宁西门扎了根。以后莲花姑娘和乡亲们又开了九十九口莲塘，种上莲子，至今这九十九口莲塘还在。
