除了画人物以外，曹霸还会画马，也举了例子。上面八句人物过去了，下边又换韵了，写画马了。当初唐玄宗最喜欢的一匹马就是玉花骢，“先帝御马玉花骢，画工如山貌不同”。请了多少人画，就是画不像。“貌不同”者，就是画不像也。会画画的当然不止曹霸一个，当时名家有的是，就是画这匹马不行。“是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风”，先写真马。说皇帝要考考曹霸，这天把玉花骢牵来了，就在宫殿的赤墀下。墀是台阶，在红色的台阶底下，把这马搁在当院里，让曹霸看；这匹马是“迥立阊阖”，阊阖本来是天帝、上帝的门，这就指殿门。马在院子里、殿门外“迥立阊阖生长风”，不得了啊，一牵来就不同凡响。马本身就带着“生长风”的特点。请看，不用多，说一匹马牵来以后是神马、是骏马，简直神气极了。“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。”写的多好。皇帝说了，画一个跟真马一般大的，得费好多纸。古人画画不心疼纸啊，你看《韩熙载夜宴图》多长啊，《清明上河图》更长，古人就是讲究画一个整体。所以“诏谓将军拂绢素”，拿出画画的用具；当然曹霸也不是神，“意匠惨淡经营中”，他也琢磨，一看这马，意匠是指他自己的设想和规划，怎么把马画好，“惨淡经营”也出在这儿，这首诗里的成语太多了。他为什么经营还特惨淡呢？想必也是发了愁，在那儿皱着眉头琢磨，费了老大劲。曹霸并不是欢欢喜喜，拿过来哈哈一笑就画得了，他也下了工夫，但这时间并不长，“须臾”，没多久就画出来了，“九重真龙出”，那马活脱就是一匹活马，“一洗万古凡马空”，画出来的马简直不得了，这还不够，下边换韵了，还说这匹马。
画出来的马搁在殿上，皇帝的榻旁边，展开让皇帝看，“玉花却在御榻上”；真马没牵走，还在庭前，“榻上庭前屹相向”。屹，就是相对的，不动了，愣在那儿了。屹立是两个对峙。诗人写得好就好在这儿。那马，应该是活的，不受任何拘束的，但是真马看见旁边有一匹马跟它长得一样，这个活马也愣了，也对着那个画儿发愣，当然画儿是不会动的，可是你看老杜写的“榻上庭前屹相向”，真马、假马都愣在那儿了。当然那假马愣不愣无所谓了，但是画的马儿多像真马啊；而真马愣住了，好像照镜子一样，出来一匹跟它一样的马。然后，下面两句衬笔。有人问我什么叫陪衬。在写事物本身以前，加以铺垫，叫陪；写事物本身以后，还要再写几句话来衬托，就叫衬。所以下面两句是衬笔。“至尊含笑催赐金”，皇帝一看，假马跟真马一样，画得太好了，赶快赏钱，这一赏钱呢，“圉人太仆皆惆怅”。圉人是养马的人，太仆是管马的人，心想我们伺候真马也没赚这么多钱，画一匹马就给这么多钱，发财了，愣在那儿了。养真马的不如画马的博得有名有利，艺术水平太高了。这是衬笔。上面都是说曹霸，忽然底下来了四句说韩幹的话。韩幹是先拜的曹霸，然后自己又独创了，也是画马的杰出人才。诗人说“弟子韩幹早入室”，是曹霸最得意的弟子，“亦能画马穷殊相”，各式各样的马他都能画。可又点明了一句，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”。有人注解，把“忍”当忍心讲，实际这个“忍”是不忍的意思。说韩幹画马，光画肥马，不画瘦马，画肉不画骨。要照现在的注解讲，这么一画就使得骅骝不高兴了。我认为，韩幹之所以光画肥马，不画瘦马，画肉不画骨，是不忍让骅骝看到自己有不幸的一天。所谓瘦马，有骨头的马，有两种，一种天生的骨架就瘦，杜诗里有《房兵曹胡马》，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”，那个马天生就瘦，可是有精神，“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，这是一种；另外杜甫还有一首古诗《瘦马行》，那是官兵打败仗了，把一匹老弱病残的马扔在那儿了，太可怜了，那真是一匹瘦马。本来是一匹好马，结果被抛弃了，搞得瘦骨嶙峋的不成样子了，杜甫可怜这马，觉得马太冤了。这种马不是为打仗用的，骅骝是名马，就好像伯乐看见那马，不是拉车用的，是骏马，结果因为不善于驼东西，也不善于打仗，受伤就扔在那里了。杜甫一看，写了《瘦马行》。这是另一种瘦马，是被摧残的、被抛弃的，或者说营养不良、倒霉了的马。韩幹画马有个原则，就是专画膘肥个大、雄伟壮大的马，不画瘦马，省得引起误会，所以韩幹画出的马看起来全都精神。这里有一个说法，就是韩幹带有一点浪漫主义精神，把马美化了。曹霸不是这样的人，曹霸画马是什么样就什么样，画玉花骢，当然玉花骢是吃的饱、喝的足，特别受照顾，肯定不会瘦，可是他画的特别像。到韩幹这儿有变化了，他专画膘肥体壮的马，而不画瘦马。就在把曹霸捧到天上的时候，说他画玉花骢，画的连皇帝也高兴，圉人、太仆都惆怅了，这马神了，已经写到极点，忽然笔锋一转，插进几句韩幹，这是什么意思？这不是写曹霸的诗吗，说他徒弟干什么？而且徒弟的画风跟曹霸又不一样。韩幹画马是中国美术史上有名的，他画马穷殊相，可见什么样的马都会画，甚至于名气比曹霸还大。诗人为什么要来这么几句，有两种说法，一种说法认为韩幹不免媚俗，也说的通，但是这么说委屈韩幹了，显得韩幹人品比曹霸差，或者说他老把马美化、理想化，不画容易引起负面影响的东西。另外，还有一说，说曹霸怎么不跟你徒弟学学呢。你徒弟早就看出来人情冷暖、世态炎凉，他画马尽量满足马的好的一面，也让人只看到马美好的一面，他不画马的容易使人怜悯、遗憾的一面。换句话说，韩幹比他老师世故，会动脑筋，所以韩幹不至于落到你曹霸今天的这个局面。所谓“忍使骅骝气凋丧”，影射的是曹霸。你要有你弟子的那个聪明脑筋，画出画来让人们都欣赏、都喜悦、都满足，而不是你想怎么画就怎么画，画出来让人讨厌，让人不高兴。曹霸是忠于艺术，而韩幹也忠于艺术，但是韩幹不完全为艺术服务，也考虑到人事。你曹霸比韩幹傻，比你的弟子脑子少根弦。虽然你画画的功力、精神、水平，高得多，但是不如你弟子吃得开，有这个意思。不是说对韩幹进行贬义，而是说韩幹比你曹霸识时务。说韩幹难免媚俗，那是古人说的，也有道理。
底下转到后八句，就全是同情曹霸的话，说曹霸倒霉了。你看你，当初画人物、又画马，结果怎样呢，“将军画善盖有神”，当年你画人物是次要的，画马是主要的，现在“偶逢佳士亦写真”。“写真”这个词目前已经变了意思，古代“真”就指的是人像，所以现在日本照相馆还有个词叫“写真馆”。古代没有照相，画出来得跟真人一样，所以叫写“真”。有的时候，古书上画着个美女，底下题字，苏小小“真”，就指苏小小的像，某某人的“真”，“真”是名词，就是画像。所以“写真”，不是我们现在静物写生、写真，不是那意思，这“真”就是人像。曹霸也画人物，“偶逢佳士亦写真”，佳士是什么呢？比如凌烟阁上的当然都是佳士，还有知名之士，也是佳士。苏东坡有一首诗，他说一个画家会画两种人，第一个画的是唐玄宗，玄宗最早做潞州别驾的官，“君不见潞州别驾眼如电”，那是苏东坡说画家能画人物，像玄宗那是贵族；“又不见雪中骑驴孟浩然”，画家既能画贵族阔人，又能画寒士，孟浩然下面说，“皱眉吟诗肩耸山”。皱着眉头吟诗，“肩耸山”，两个肩头都耸起来了，苏东坡形容那个画家举这两个例子，最后结束说，你要画画还是画褒公与鄂公。可见“真”是指人像。过去他老给佳士画，“即今飘泊干戈际”，惨了；“屡貌寻常行路人”，貌读mò，当动词解，不要曲解说曹霸专画贵族阔人、不画平民穷人，“寻常行路人”就不该画吗？我们很多写实主义的画家专画农村老太婆，不也是“寻常行路人”吗？不是那个意思。意思是说曹霸太穷了，只要给钱什么人都画。现在是战乱之后，飘泊于干戈之际，没辙了，不能捡着他想画的人画了，变成摆地摊的了，经常给陌生人、过路人画，什么人都伺候了。“屡貌寻常行路人”，过路的人找他画也画，那画就不值钱了。安徽不是有个画家叫黄叶村嘛，早年专门在邮局门口摆摊，可是现在他的画也价值不菲了，甚至还有冒充他的画赚钱的。艺术家，在他生前未必就那么红。现在提起来，唱京剧老生的杨宝森是一派--杨派，余叔岩之后除了孟小冬，就得数杨宝森了。那会儿我看杨宝森的时候，经常卖三成座儿，没人看。我二十岁左右在天津，跟一个朋友去看杨宝森的《洪洋洞》，唱到最后，台底下没人了，就我们两个观众，杨延昭临死前的一大段唱，专给我们两人唱了。我们特别捧场，唱一句就给鼓掌，他唱得太好了！我估计宝森当时心里一定在想：这回可遇见知音了。我的朋友在旁边大声说：“一字一珠！一字一珠！”演员绝不因为没观众就不好好唱。回到杜诗，曹霸关键不在于寻常行路人不画，而在于“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫”，没有比你再穷的了。最后慨叹“但看古来盛名下，终日坎稟缠其身”，不是说一会儿坎稟，而是整天的倒霉，那个倒霉劲儿啊，一辈子到死都倒霉。所以说曹霸也罢，公孙大娘弟子也罢，李龟年也罢，全是乱前曾经享盛名于一时、有真才实学、有绝招的艺术家，天宝乱后，到了晚年都让杜甫碰上了，诗人遂感慨万千。总结一下《丹青引》的几个问题，我特别提出来，第一，画家要会写字；第二，画家是不考虑年龄与生活的；第三，曹霸不如他弟子的思想会转弯；最后，人生坎坷，倒霉到什么程度，一如诗所云。这一首就讲完了。
《观公孙大娘弟子舞剑器行》有序，比较长，其实就是一个具体的叙述，我简单的顺一下。序里有几个词，解释一下就过去了。杜甫先天元年生人，序里提到开元三年，杜甫五六岁时看过公孙大娘舞剑器。杜甫是个天才，他自己说“七岁咏凤凰”，七岁时就可以写诗，可见他五六岁时看这个节目，对公孙大娘的印象一定很深。杜甫从小就看艺术，他懂艺术，不是看着玩儿。序是从公孙大娘写起，写到李十二娘，由李十二娘回忆开元天宝的盛况，然后归结到唐玄宗已死，所谓“金粟堆南木已拱”，金粟堆就是唐玄宗的墓地，旁边的树都长得很粗了，换句话说，唐明皇已经死了一段时间了。因此诗是由李十二娘回忆开元天宝的盛况，归结到玄宗墓木已拱，然后写自己，层层递进，点题为止。现在的考证说，剑器大概就是剑，也不是流星锤，也不是什么特殊的兵器，可能剑的形象不是三尺龙泉，不太长，但还是剑。诗的主题不在于舞剑，而在于舞剑由第一代传到第二代的人，他又看到了，然后联想到开元盛世，联想到唐明皇死，最后又想到自己，有了身世之感。就是从艺人的身世之感，联想到自己的身世之感，这是主题。我们谈戏，有个词叫“关目”，其实舞剑是这首诗的关目，是很关键的东西，但不是主题。诗是通过这样一个媒介物，串起诗的主题来。剑器是关目，当然关目也很要紧，不能随便找个东西就当关目。比如《牡丹亭》，杜丽娘自己画的像就是关目，要是没有那个自画像，故事没法往下发展；又如《窦娥冤》，六月雪其实不是关目，真正的关目是羊肚毒药，那是关目，害死人了，结果窦娥蒙冤了，那碗汤是关目。至于《长生殿》的金钗钿盒，也是关目。《长生殿》这戏，有个常识，一般爱情主题，当一个爱情要起誓，大概这爱情就不保险了，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，最后来个“此恨绵绵无绝期”。当时是金钗分一半，钿盒也分一半，跟杨玉环密誓嘛，那是《长生殿》很重要的一折戏。换句话说，实际上这个爱情是不坚牢的，可是，为了表示所谓海誓山盟这东西，只得如此。这是一个事实。封建社会的皇帝，动不动就“丹书铁券”，保证功臣及其后代，就是犯罪也死不了。但是真正发给“丹书铁券”的，有哪个不是灭族的？有哪个不是倾家荡产的？
