登陆注册
16817000000012

第12章 烧锅(1)

傅家甸的鼠疫,如果说是巴音和吴芬拉开序幕的话,那么彻底打开大幕的人,就是张小前了。从他疫毙的十一月中旬开始,仅仅十天时间,死亡人数竟然攀升至四百余人!棺材铺和寿衣店的门槛,快被人踏平了。打棺材的板材吃紧了,往年冷清的木材店,半个月不到,几乎清仓了。而绸缎铺和土布店,更是门庭若市。人们怕死时穿不上衣服,到阎王爷那里被当成了叫花子,争相备下寿衣。

有没有不怕死的呢?当然有了。不怕死的,是终日辛劳却一贫如洗的人,是重病在身苦苦煎熬的人,是失去爱侣在情感上孤独的人,是风烛残年膝下无子的人。穷人想着,到了另一世,自己能摇身变成富翁;疾病缠身的人想着,去了新世界,自己能把病彻底摆脱了,变得气壮如牛、身轻如燕;在尘世离散了爱人的人想着,这一世再亮堂,没有爱人,也是黑暗,而那一世再黑暗,只要有心上人,就是光明;孤苦伶仃的老人想着,自己到了新天地,一定能儿孙满堂。这些不怕死的人,在鼠疫中,呈现出了生机。他们倾其所有,买酒买肉,狂吃纵饮;买绸买缎,装扮光鲜;买柴买炭,将屋子烧得从未有过的暖和。肉铺、烧锅和柴草铺的生意,因了这些人,愈发红火了。

傅百川经营的生意,七八种不止。他手下有山海杂货铺、牲畜屠宰场、中药铺、茶叶店、绸缎庄、浆洗房、农具店、榨油坊、烧锅等等,虽然它们规模不一,又互不关联,但每一桩生意都勃勃向上,有声有色的。就说他的山海杂货铺吧,在傅家甸是同类铺子不能比拟的。不仅铺面大,进的货全,而且质优价廉。在这里,蛟河的蘑菇,黑河和扎兰屯的木耳,锦州的小海米,营口的毛虾,都可买到。再说他的中药铺,虽然没有世一堂的名气大,没有它招牌的参茸丸、女金丹和七厘散”广为人知,但针对苦寒之地人常患的疾病,它配制的丸散膏丹,如杜香止咳露、虎骨强身丹、熊胆明目膏,也大受欢迎。还有他的农具店,除了卖锄头、镐头、耙齿、犁杖、镰刀和钐刀,还兼卖从奉天农业试验所直接购进的种子,什么高粱、小麦、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥蓝,应有尽有。不过,在这些生意中,傅百川投入最大和最为看重的,是烧锅。

傅家甸传统的作坊有两多,火磨和烧锅。火磨是磨制面粉的,原料是小麦。烧锅呢,是酿制白酒的,大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以有名,在于它有个好师傅。此人姓秦,字泰德,绰号秦八碗,因为他连饮八海碗酒,面不改色心不跳,照样能在作坊劳作。秦八碗和傅百川一样,山东人,虽然他们没有血缘关系,但看上去长得跟亲兄弟似的。一样的身高马大,方脸,浓眉,不大不小的眼睛,阔嘴巴,络腮胡子,大鼻头,面如枣色。不同的是,傅百川面目细腻些,秦八碗粗糙些。还有,傅百川嗓音高亢、亮堂,声如洪钟,秦八碗说话呢,嗓子眼儿里老像是壅塞着一口痰,听上去嘶哑。他们都是宁折不弯的人。

秦八碗在山东时,就是酒坊的师傅,只不过他那时酿的是地瓜烧酒。秦八碗来到傅家甸,与周济很相像,也是在原乡犯了事,逃难出来的。周济犯的是官府的人,秦八碗犯的则是财主的狗。秦八碗他爹死得早,他的母亲,靠着造丧葬用的“还魂粗纸”,把独苗的他抚养成人。风损的告示、残破的招贴,以及当垃圾扔掉了的红黄会帖,都可造还魂粗纸。秦八碗长大后,靠着酿酒的技艺,养活得起母亲了。虽然母亲不用再造还魂粗纸了,可她一看到街巷中的废纸,还是忍不住拾捡。有一年秋天,乡里的财主胡四爷娶小老婆,足足放了两箱子爆竹,门楼前堆积了厚厚一层爆竹碎屑。那些碎屑尽是黄的和红的纸片,是造还魂粗纸的好原料。婚典过后,秦八碗的母亲,惦记着那些碎屑,背着箩筐,前去拾捡,恰好被胡四爷看见。胡四爷嫌喜庆的东西,被人给划拉走不吉利,于是放出家里的大狼狗,咬伤了秦八碗的母亲。秦八碗那年二十三岁,血气方刚,为了给母亲报仇,他毒死了大狼狗。乡里人都知道,胡四爷疼大狼狗,甚于疼他爹。秦八碗知道,自己干掉狼狗后,在那里不会有太平日子了,连夜带着母亲逃了。最早,他们落脚于营口,靠打鱼为生。有一年傅百川来营口谈海货生意,不慎丢失了银票,恰好被秦八碗捡着了,想方设法找到他住的客栈,交还与他,傅百川深受感动,交谈中得知秦八碗在酒坊做过,而自己刚好要扩大烧锅的规模,缺人手,就带着他们母子来到了傅家甸。秦八碗果然没有辜负傅百川的期望,傅家烧锅经他之手,蒸蒸日上。傅家甸男人的魂儿,生生被它勾走了。都说喝了秦师傅酿的酒,筋骨舒坦不说,夜里还会做美梦。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术,傅家烧锅一路旺相。

秦八碗是个大孝子,他到傅家甸后,娶了个老婆。此女不善,秦八碗不在家时,她端给老母亲的是剩饭,打的洗脚水也没有热乎气。秦八碗发现后,一怒之下,把她休了。秦八碗对母亲孝顺到什么程度呢?比如早晨锅里煮好了粥,母亲说馋面条了,他会立刻和面擀面;再比如母亲晚上睡觉时咳嗽起来,秦八碗会立刻翻身起来,打开菜窖,取来萝卜给母亲祛痰。他不但给母亲洗脚,还为她修剪指甲。傅家甸的老人,都羡慕秦八碗的娘。说她养一个儿子,顶别人养十个。秦八碗的母亲虽然享福,但有两件心事一直放不下,一个是秦八碗的婚事,一个是她的老骨头最终能不能归乡。不管在傅家甸过得多么滋润,她心里念着的,还是故乡的风物。她希望自己能死在老家,跟秦八碗他爹埋在一起。所以一旦身体欠安了,她就会跟秦八碗嘟囔,咱回山东家吧,可别死在傅家甸。她说要是把骨头扔在这个一年有小半年飘雪的地方,就发不了芽,转不了世了。听她的口气,好像她的骨头是种子似的。

秦八碗与母亲不同,他恋上傅家甸了,喜欢这里的寒流和飞雪,觉得只有这地方喝烧酒才带劲,只有在冰天雪地中摸爬滚打的男人,骨头才是硬的。不过他答应母亲了,她百年之后,不管多么曲折,一定让她魂归故里。

傅百川喜欢的,就是秦八碗身上的豪气。在他眼里,能把他乡认作故乡的男人,是顶天立地的。

傅家甸的天下,是傅百川的祖上打下来的。他继承了他们经商的传统,不鄙弃小本生意,致力于本土产业。他把传统的烧锅,看得跟生命一样重要。在他眼里,烧锅就是丰盈的血库,能疏通经络,为女人注入活力,为男人挺直腰杆。随着中东铁路的竣工,烧锅也受到了挤压。哈尔滨第一家乌鲁布列夫斯基啤酒厂出现后,又有捷克东巴伐利亚啤酒厂开办。不仅是洋溢着多情泡沫的啤酒登场了,俄国人开的伏特加酒厂也紧随其后,比如叶菲莫夫酒厂、坎诺酒厂、弗里德酒厂等,联合瓜分着烧锅的市场。不过,在傅家甸,傅家烧锅一直畅销不衰,啤酒和伏特加的幽魂,只能在埠头区和新城区游荡。傅家甸人说啤酒是马尿,说伏特加是阴沟的污水,入口不爽。而傅家烧锅的烧酒,则是久旱的甘霖,滋润心田的喜雨。他们甚至说,秦八碗有神功,引来了天河之水,酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。有了傅家甸人的拥戴,傅家烧锅门楣上插着的明黄色酒旗,从来没有落败过。它门首的由傅百川亲拟的黑地金字酒联:“迷三山山山啼春,醉八仙仙仙扶云”,被傅家甸男人编进了行酒令,广为传唱:“俩好呀,迷三山;四喜呀,五魁首;六六六呀,七巧云;醉八仙呀,九龙壁;十个鼠呀,一锅米!”

傅百川眼见着顾维慈的祥义号酱油坊,被加藤信夫的日本酱油给挤得市场萎缩;眼见着传统的蛤蟆烟,被波兰籍犹太人老巴夺兄弟制造的“大白杆”香烟所取代;眼见着一家家小型火磨作坊,被俄国人开的大型制粉厂所吞并;眼见着曾经兴旺的糖厂和肥皂厂,一天天地走向穷途末路。他想,自己经营的生意中,什么都可以倒,唯独烧锅不能倒。如果有一天傅家烧锅被俄国的伏特加和日本的清酒所取代了,那么傅家甸男人就会患上贫血症,成了软骨头。不过,傅百川并不反对与洋人做生意,比如他就很欣赏开创了“同记”的武百祥,他与自己一样,靠杂货铺起家,后来看准了英式皮帽的良好市场,购进缝纫机,批量加工,终于将生意做大做强。相反,在与日本酱油竞争中呈现颓败之势的顾维慈,却让傅百川同情不起来。因为顾维慈除了发牢骚和拒绝参加商会组织的赴日考察团,对怎么打败对手,束手无策。

傅百川在生意场上风光无限,在个人情感上却是落寞凄凉。他不像其他有钱人,既有正房,又立侧室,他只有一个小脚女人苏秀兰。她因为疯癫,而牢牢绑住了他。

同类推荐
  • 瞬间来电

    瞬间来电

    因为一场误会,搭讪教主教自己表弟误抢了好友米奇的女友,害米奇陷入长达数年没有异性缘的日子。为了赎罪,搭讪教主率领情场的四大高手,向米奇对症下药,还带他远赴美国拜师,传授与异性瞬间来电的秘诀……这是一本轻松有趣的猎爱记事本,也是一本一针见血的恋爱诊断。从搭讪、约会到结婚,5种恋爱技能,4种言传身教,52个生活细节,教你与陌生心仪之人一见钟情、两情相悦。在这个失爱的时代,你或许被爱伤过,或许正在为爱迷茫。台湾搭讪教主给你原因,给你答案,给你力量,给你信心,让你轻松获得优质爱情。"
  • 响铜记

    响铜记

    本书以飞镲为背景,其中一层故事就是讲这项传统文化的回归,在回归过程中,曾有人为了利益将表演飞镲用的响铜镲更换成合金镲而使飞镲表演失去了本真,响铜镲在这个故事中就是镲儿塘的灵魂。
  • 公务员之二度县长

    公务员之二度县长

    余非不想将大桥承建给某公司,从而得罪了市委书记,而自己身边的常务副县长却急于接替余非的县长职位……余非从前的恋人王紫君嫁给了沙运海,沙运海设法接触高官情妇,获得升迁并刁难余非,他又秘密掌握厅长与女人鬼混的证据并以此胁迫厅长。王紫君发现了丈夫的秘密,她将艰难选择……
  • 宜昌鬼事

    宜昌鬼事

    1949年至今,最轰动中国的民间绝密档案!近十年来天涯、猫扑、豆瓣最火的悬疑小说。网络点击超过10亿,近万家网站转载,作者蛇从革不到半年内刷新了所有中国悬疑小说的记录。他让许多不爱看悬疑小说的读者都爱上了悬疑小说!
  • 做局

    做局

    并购、重组、改制、上市……在财经界出现频率最高的这些字眼,原本代表了企业在发展过程中的理性思辨与务实抉择,却一度被扭曲成为部分公司做秀……
热门推荐
  • 在路上:心向宁静

    在路上:心向宁静

    患上抑郁症,退学,回归乡村,寻找最真实的自己,寻找内心执着的答案,思想在路上,心向远方
  • 盛夏晴天

    盛夏晴天

    在他看来,他与她之间只不过是他一个人的事。因为在她的心里永远只有一个苏陌阳。她以为她与他不过是因为一个苏陌阳,一场车祸彻底的让她对曾经的认知改变
  • 第十维度

    第十维度

    宇宙之外有什么,是否苍梁一梦人生之内有什么,幻化骤雨浮尘此生、此情、此景更高维度的世界里没有了时间和空间的界限甚至不用在乎死亡因为一切早已注定
  • 暖冬情人:程先生你好

    暖冬情人:程先生你好

    第一次见面,是因为算计。阴谋没得逞反被抓包。他抓紧她的手,薄唇轻启,酒气喷在她脸上:“女人,你以为你能得逞?”“你在玩火,你知道吗?”“没……”她闭了闭眼,“程先生你好。”算计失败,她开始以各种方式接近他。大雨倾盆而下,她却在雨中笑得如沐浴阳光,“程先生,你看我妆都要花了,可以搭我一程吗?她成功达到目的,做了程冬诚的女人,解决了公司的危难。而后,当她想全身而退的时候。“怎么?现在想跑?”他指尖划过她白皙的面庞,“我程冬诚认定了的女人,只能是一辈子。”
  • 道心种魔之成东传

    道心种魔之成东传

    一个小反派在作者笔下苦苦挣扎,想要改变自己的命运,但面对无所不知、无所不能的作者,却无法挣扎。但是,他的意志感动了读者,在读者的帮助下,将作者的世界打得七零八碎。且看他是如何将作者拉下神坛,欢迎观看《我若为魔之成东传》
  • 美食猎人——烹龙食谱

    美食猎人——烹龙食谱

    在1700多年轻人类捕获了两条龙,一条逃出生天另一条被烹吃了。吴王孙皓倾国之力网罗天下名厨最终将这条龙烹成了六道奇餐——烹龙食谱。1700年后有人找到了第二条龙的线索,并且委托美食猎人王骁寻找烹龙食谱的传人。
  • 踏世轮回

    踏世轮回

    踏古世界,一世一轮回。何为正?何为邪?而我又是谁?不过是天道所持的一颗棋子罢了。既然是天为我安排的道路,顺应就好。除非……感悟天道本心,冲破天地浩瀚法规。世界本混沌,而我,就是混沌!天要阻我,那我就打破天规,与天并齐!而我,就是天地间的法规!道世界,踏轮回,俯首天地风云。
  • 日暮下的海兰

    日暮下的海兰

    一个对生活已失去一切欲望,貌似已到崩溃边缘的大学毕业生-杜驰拓,选择了一个美丽的小镇海兰作为自己结束一切的地方。但当跳入蓝海时却被一个莫名其妙但自称自己是海兰神的女孩所救,女孩利用法力将他复活,但当女孩向他索要钱财来恢复自己法力的时候却发现他只是个没有固定收入的大学毕业生。由于杜驰拓是被海兰所复活,所以在海兰恢复法力之前他无法离开这个小镇。无奈之下,只得滞留在这里,想方设法凑集所有的报酬。但是渐渐地他适应了这里的生活,同时遇到了很多有意思的11女女,他们与杜驰拓,海兰之间也是发生了许多有趣的故事。。。
  • 快穿位面:反派逆袭系统

    快穿位面:反派逆袭系统

    季尧尘前世是个典型的炮灰,但是,她要逆袭了。这是一个“游戏”,一个残忍的生存“游戏”。「叮——反派逆袭系统启动。」「叮——宿主任务失败将被抹杀。」「叮——“游戏”开始。」这仅仅只是“游戏”,而她,只是一个扮演者。ps:本文男主始终是同一个人。坚持1vs1
  • 皇后公主都是孩他娘

    皇后公主都是孩他娘

    抱着宁缺毋滥的态度,摒弃高大上的传统写法,用平实的语言描写了一对两小无猜的平民小孩因机缘巧合进入了太子府,从此展开了一段段和各国皇室成员的感情故事,并结成了夫妻。他们共同奋斗,成功建立自己的一番事业。围绕着争王立储发生了一个个惊奇的故事。儿子继位,皇权和父权发生了矛盾,最终以武力结束。齐太后不顾风险收留了老情人,却引来国破逃亡到荒岛。王多达寻衣求药又当太上皇,却被幽禁不得归。荒岛去世身边还像父亲一样是单传,感叹真是黄粱一梦。