我在岷山东麓的涪江河谷居住到四十年的时候，有朋友建议我应该走出去了。不是走到成都平原或华北平原，而是走到尼罗河、密西西比河、恒河流域，或者是巴黎和布拉格。我也想走出去。未必是定居。走走埃及，走走布拉格，走走巴登，走走彼得堡……换一种地理，感受一下另一种经度和纬度上的日照、湿度和风。也包括人文。人文是我们的精神地理，它让我们找到爱，找到爱的归宿。比如走在曼德尔斯塔姆当年走过的小道上，或者站在帕斯捷尔纳克的墓前。从乞力马扎罗流下来的河水会是一种什么味道？卡夫卡一生居住的城市，他借用过的城堡，会有种怎样的场？陀思妥耶夫斯基和安娜·格利戈里耶夫娜住过的旅店、进过的赌场、上下火车的站台，会带给我怎样的追思？“彼得堡，我还不想死”，它的空气还是阿赫玛托娃呼吸过的吗？“你写岷山写得这么好，你要是能走出去，写金字塔，写卫城写帕特农神庙，写巴黎圣母院写卢浮宫，写阿尔的向日葵，写涅瓦大街，写玛楚比楚，会写得更好！”我也想走出去，未必要写什么，我的灵魂一直都有这样的诉求。然而岷山她太深了，像永远闭合的母腹，爱囚着我；还有看不见的根，看不见的葛藤，连着我缠着我，不让我走出去。我也清楚我走不出去，我身上开满了她的花，我只好在《老屋》里变成李裳吟，去了布拉格。我在《向着黄金沉沦》一文里也表达了这种诉求。
没走出去，或者说走不出去，我用“活在地球表面，哪里都一样”来安慰自己，或者说为自己开脱。在没有航天之前，地球是人类全部的地理；就是在今天，对于我们绝大多数人而言，地球依旧是我们全部的地理，航天还仅仅是人类投向宇宙的一抹余光。人由地理所生，由地理而亡，地理于人就是上帝。出生地是我们的第一地理。水土、空气、方言、习俗首先决定了我们。当一张白纸走出出生地的时候，便成了一幅画，用的是出生地的颜料、画笔，画的也是出生地的东西，表达的也是出生地的况味。走出去，在另一个地方住久了，便有了第二故乡。第二故乡自然是一个人的第二地理，它会给你的生命注入这个地方的东西。这让我想到流亡，想到流亡者，他们携带着故乡的地理，又不断地介入世界地理。从绝对意义上说，我们每个人都是流亡者，从不可知的世界流亡到地球上，被确认又被限制。
岷山是地球上众多山脉中的一支。它有两个范畴，一个是山脉意义的，从甘南的花尔盖山、光盖山、迭山、古麻山，到四川的摩天岭、雪包顶、九顶山、青城山、峨眉山、四姑娘山、鹧鸪山，包括龙门山和邛崃山。峨眉山为岷山南端凸起山峰。四川境内的摩天岭、雪包顶、四姑娘山、鹧鸪山为岷山主体。海拔5588米的雪包顶是岷山主峰。岷山的另一个范畴是地域的，它包括了从甘南到川西的广大地方。在它的褶皱里，有神话世界九寨沟、人间瑶池黄龙寺、藏地古城松潘、边城龙安……自古都是藏、汉、氐、羌民族的聚居地。除了有着化石意义的氐羌遗民，还生存着大熊猫、金丝猴、扭角羚、蓝马鸡、梅花鹿、白唇鹿等珍稀动物以及众多古老、神奇的植物。水除了北麓的白河、黑河注入黄河外，其余都注入长江，最有名的是岷江、涪江和白龙江。
岷山所经历的时间，以及发生在时间里的细节，都是我们人类无法窥见的神圣。它以它现在的面貌震撼我们，涤荡我们的灵魂；用巨大的、细节绵密的美铸就我们的思想，启迪我们的想象。它在我身上完成的，是米开朗基罗在大理石上完成的。岷山是地质和生态的，也是美学的、诗歌的。先有岷山，再有人，人寄生于它，成为它花朵的一枝。皑皑白雪包裹着它的众山峰，成为原著民的宗教。积雪融化，溪流奔腾不断，原著民代代繁衍，岷山成了他们的国度。朝山的藏人，拜山的氐人、羌人，都把岷山当作他们的神。
岷山有灵。灵在接近天空的海拔，灵在圣洁，灵在雪线，灵在杜鹃，灵在藏人和氐羌人的歌舞，灵在灌木丛的寂寞和原始森林的宁静，灵在雪溪一样潺潺流淌的万古的永恒……岷山有灵，灵在万物。
我至今都居住在岷山东麓涪江的一个大拐弯处，吃的食物、呼吸的空气、看的风光都是岷山中的，走在街头、河边都能看见穿裹裹裙、拴花腰带、头戴毡帽插白羽毛的白马人。安多藏人是一种气象，白马人是另一种气象。我的出生地就在距离这个大拐弯的下游十几里，涪江的一个小拐弯处，我在那里生活到十六岁才第一次走出岷山。1984年我从江油平原回来，在龙门山中呆了三年。1987年我向西走了两百里到了岷山腹地，一住就是六年。在水晶和阔达，都能看见岷山主峰雪包顶。它在云开雾散中显露真容的那一刻，我感觉到了灵魂的震颤。其间几次骑车进入虎牙河，去到岷山深腹雪包顶脚下。1986年我第一次进入夺补河，经过白马寨，去到雪包顶东北麓的王朗自然保护区。1987年我第二次进入夺补河，去到王坝楚。1988年我第一次去到九寨沟，中间翻过黄土梁。1991年我第二次去到九寨沟。之后，每年都要进入火溪河（夺补河），去到白马寨和王朗。2001年我走都江堰进入岷江，经汶川翻鹧鸪山，进到马尔康，再走马尔康上到红原、若尔盖草原，在川甘交界的郎木寺看见白龙江（也是嘉陵江）的第一股水，之后穿过松潘草地，走尕尼台下到川主寺，再翻弓杠岭到九寨沟。2006年我从平武到青川，去到摩天岭脚下。2007年我第四次去到九寨沟，翻弓杠岭到古城松潘，然后翻雪山梁子回到平武。从松潘到平武，横穿岷山，从岷山西麓到东麓。翻雪山梁子，过黄龙寺，由涪江源头顺江而下，能感觉到岷山的心跳和呼吸。一路雪峰，一路峡谷，一路溪流，一路藏寨，一路杜鹃，涵盖了岷山的全部。历史的斑斑点点，民族的纷争，早已淡远了。2009年我逆涪江而上，进入涪江源峡谷，去到黄龙寺。灌木丛和高山植被掩盖不了地质变迁（包括大地震）的遗迹。在十二道拐，我摸到了岷山的脉搏。
一个人属于哪座山哪座岛，哪条河，属于哪个平原或者高原，是他的命。我的命在岷山。一个人离开他的出生地，走出他血脉的地理，去到再远的地方，都无法超出地球的地理意义，只有1969年尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林的登月是开创性的，它绝对地扩展了人类（包括灵魂）的地理范畴。没有人知道我们走哪里来，到哪里去。永远没有人知道。从这个意义上说，岷山东麓涪江的那个小拐弯处就是我登上地球的着陆点，岷山就是我的月亮。
《灵山札记》所呈现的是有限的，准确地说，不过是一个人的岷山。它的丈量是一个人的丈量，它的仰望、抚摸、聆听、激赏、融合都是一个人的。所取的视角也是一个人的视角，热度也是一个人的热度。岷山是一个客观的存在，是一个原生的世界，我们的介入赋予了它人文的意义。我的笨拙的文字算不上是对它的裁取，仅仅是它永恒的光芒、永恒的美的一绺映照。如果因了这映照你进到了岷山，或者没能进到却也有了一个岷山的梦影，那便是我的初衷。
2012年2月20日于四川平武
