确定了家中无猫，我便坐下来仔细地回想整个搬家的过程，想来想去觉得唯一的可能性，就是毛毛在搬家的过程中，受到了惊吓，独自跑出了家门。
可能性在脑子里一成立，一瞬间脑海掠过种种画面：毛毛可怜兮兮地在冷风中淋着雨挨饿受冻，被成群的野猫欺负，被恐怖的野狗追杀，被下水道的老鼠嘲笑，被变态的陌生人虐待，骨瘦如柴翻着垃圾，得了猫瘟奄奄一息……想着想着当下我就坐不住了。
我急忙拿着手电筒开始地毯式搜索。
我学着猫叫找遍了整个小区，每一个有可能的角落，每一片草丛，30层高的公寓，两条消防通道，硬生生地搜索了两遍。我们这栋楼所有防盗门和我家类似的门户，被我敲了个遍。
打印了50张寻猫启事，贴遍了整个小区，直到凌晨3点，我实在爬不动楼梯了，手电筒也快没电了，才回到家里。
刚一静下来，想到早上还和我一起起床的毛毛，如今只能存在于我的幻想里了，每一个有关毛毛的回忆，都能让人感到窒息的揪心。
天快亮了，贴在寻猫启事上的号码没有响起，我只能安慰自己：猫各有天命，但愿寻猫启事明天能起作用，或者毛毛福大命大能遇到一个好人家收留它。
正当我思绪混杂之时，只听见一声细小的猫叫从厨房传来，我猛地从沙发上站起来，跑到厨房，只见毛毛孤零零地站在厨房的空地上，毛发凌乱，犹如刚睡醒，眯着眼睛看着我。
那一次我把毛毛抱在怀里，不知怎的就是止不住泪水。
6
2013年初，毛毛渐渐地不再像以前那样时刻黏着我，渐渐地只有它开心的时候才跟我互动，而且时间不会超过20分钟就会想要挣脱，然后找一个视线能看得到我的位置，静静地思考猫生，睡觉的位置也从我的脑袋边上换到了床脚。
我尝试了无数种办法，买猫玩具，做猫饭，学猫的样子和毛毛互动，都没能找回遗失的亲昵。
后来查了百度，才知道这是一只猫咪成熟的标志，猫咪一旦成熟了，性情就不可扭转了。
当我明白了原因，心情特别失落，那感觉有点像从小亲昵的小女儿，突然间长大了，不再黏着你身前身后地叫爸爸了，你哄她她也不太爱搭理你。生命顿时空荡荡的，感觉好像少了点什么东西。
有一次我强行抱着毛毛陪我睡觉，一开始它也是亲昵地跟我撒娇，用脖子蹭我的耳朵，差不多20分钟，毛毛就开始挣扎着要离开，我强行地按住它，随着时间越来越久，毛毛的挣扎越来越剧烈。
挣扎中它的爪子不小心挠伤了我，我一下来气了，狠狠地拍了几下它的脑袋。谁知道它也来气了，当我拍第三下的时候，它两只爪子抓着我的手，张口就咬向我的手掌，剧痛从我手心传来，我啊地叫了一声，毛毛被我一声惊叫给吓到了，转身逃窜，不知道在哪个角落躲了起来。
我低头看了看自己的手掌，一个笔芯大小的伤口鲜血直流，当下我就怒了，一个劲地要抓毛毛找它报仇，我追了半天没能抓到它。
手上伤口的血越流越多，我赶紧换了衣服，去医院打了疫苗，消了毒。
我回到家之后，整整两天它看也没看我一眼，一整天就坐在窗台上，眼神忧郁地看着远方，连睡觉都趴在窗台上。
当然我也没有理它，那时候我正在气头上，每天给它很少的猫粮，想要让它知道厉害。
后来我静下心来想想，毕竟是自己不对在先，猫有猫的生活方式，我又不是上帝，怎么能够强求它做什么呢？
想通了这一点，我就开始试着化解冷战，起初我装作没事发生一样，摸了摸毛毛的头，和它一起看着窗外。它也不管我，只是毫无情绪地绕开我的手，从左边的窗台走到右边的窗台，然后坐下，继续凝视远方。
我见方法不奏效，想起了以前毛毛只要听到妙鲜包（一种猫咪零食）包装拆封的声音，便会欣喜若狂地追着我喵喵叫。
于是我若无其事地把猫碗拿到毛毛背后，放了少许猫粮，毛毛仍旧当我不存在。
我拿出妙鲜包故意把拆封的节奏放慢，毛毛仍旧倔着脾气，眺望远方。我拿着已经拆封的妙鲜包，在毛毛面前晃了晃，再把妙鲜包挤到猫碗里。
香味扑鼻，毛毛终于无法淡定，扭头不屑地瞟了我一眼，“喵”，然后就自顾自地吃了起来。
后来的几天，我连续让毛毛吃不同的妙鲜包，虽然毛毛看着我的眼神仍旧很不屑，不过慢慢地它睡觉的位置又从窗台上挪回了床脚。
7
我曾经读过一篇文章，大意是这样的：
猫是能感觉到自己即将死亡的动物，当它感觉到生命即将终止的时候，它会趁着主人不注意，把和主人待过的每一个角落走一遍，用这一生和主人在一起的温暖回忆，来坚定面对死亡的勇气。猫有灵性，它知道它的离去会让主人伤心，所以在生命的最后几个小时，它会选择偷偷地离家出走，待在一个主人找不到的角落里，等待生命结束。
2013年中，毛毛突然食欲不振，上吐下泻，我火速带着它去了宠物医院。医生告诉我毛毛得了肠炎，一连三天，又是打针又是吊瓶，疗程结束以后，过了一个多礼拜却仍不见病情好转。
我质问兽医，他说这种情况应该是小猫在出娘胎的时候就没有好好照顾，身体底子不好，抵抗力差，扛不住小灾小病，眼下所有能用的办法都用了，能不能熬过去就要看毛毛自己的造化了。
那段时间我跟公司请了假，专门待在家里照顾毛毛，按照医生交代的，每天给它做鲜鱼，清水煮鸡肝，来给毛毛补充营养增强身体抵抗力，而毛毛仍旧是食欲不振，吃不了一点儿就跳到床上去睡觉。
随着毛毛睡眠时间越来越长，我几乎寸步不敢离开它身边，生怕它不辞而别离家出走，之后我就再也见不到它了。
一天夜里，我做了一条完整的鱼，放在毛毛的猫碗里，毛毛随意舔了两口就回到了床上。我看毛毛没什么食欲，我的心情也就跟着低落，只好抱着毛毛一起躺在床上，一人一猫一起沉沉睡去。睡梦中我摸摸怀里，空空的，摸不到毛毛的身体，我猛然间惊醒。我找遍了家里都不见猫影。
来到厨房，我看到我刚给毛毛做的那条鱼，被完整地放在我吃饭的碗里。
我愣愣地看着我碗里的鱼，想起之前看过的那篇文章，泪水一下就决堤了，想来毛毛一定是知道自己的生命就快到了尽头，偷偷地跳出窗户，躲在某一个我看不见的角落里，永远地睡去了。
我看着鱼，心里想着这傻妞连临行饭都留给了我，黄泉路上挨了饿谁来喂你？
我虽然毫无食欲，但仍旧抽泣着用尽全身的力气吃完了毛毛叼给我的鱼，毕竟这是毛毛留给我最后的心意。
整整一夜，我睁着眼闭着眼都停不下有关毛毛的画面，最后实在受不了了，颤抖着吃了两颗安眠药才勉强睡着。
熟睡中我昏昏沉沉地闻到了一股极臭的屁味，我随手打开昏暗的小灯，我看见毛毛就像小时候一样躺在我的枕头边。那一刻我的心情又是温暖又是悲伤。
毛毛的猫灵一定怕我寂寞，所以来到了我的梦里陪我，我含着泪看着毛毛，我甚至不敢太用力呼吸，怕梦就这么醒了，再相见又不知是哪一个年月。
毛毛翻了个身，蒙眬地张开双眼看着我，见我眼含泪光地满脸傻笑，毛毛满脸不屑地伸了个懒腰，跳下床就往房门外去。我生怕毛毛走出了房间门就会从我的梦境里化为虚无，当下十万火急地起身就要追出去，谁知道起床的动作太猛，左膝盖以百斤之力磕到了床脚，一阵剧痛让我差点儿没飙出泪来，我忍着剧痛一步一步往房门外跳去，跳着跳着越想越不对！咦？在梦里怎么会痛呢？
天哪，我这不是在梦里！
我狠狠扇了自己两巴掌，又确定了几遍我没在做梦，当下疯了一样朝毛毛的猫厕所跑去，我欣喜若狂地打开猫厕所门，力度之大，毛毛吓了一哆嗦，还黏在肛门上的半条屎，被我吓得硬生生地憋了回去。
不管脏不脏臭不臭了，我歇斯底里地把毛毛捧在怀里，又哭又笑：“毛毛！你真的是毛毛吗！请你以后不要再这样悄无声息地离去！你吓死我了你知道吗？没有你的日子，我一人承受不来！”
毛毛像看白痴一样看着我，挣扎着从我怀里蹦了出去，背对着我往前走了两步，眯着不屑的小猫眼，回头瞥了我一眼，那表情仿佛在说：“都大人了，还这么幼稚，你以为你马景涛吗？”
然后尾巴一摇一摆地走进猫厕所，继续拉屎去了。
8
有人说养猫的男人会越来越像猫，这点我深有体会。
毛毛喜欢睡觉，可以在任意时刻、任意位置突然睡着，仿佛生怕错过任何一丝睡意。
后来我也习惯了抓住睡意就睡的生活模式，曾经我在某一个下午的回家路上，突然困了，就把车停在路边，一觉睡到了第二天清晨，醒来的时候，挡风玻璃上贴着一张交警的罚单。那天之后我觉得抓住睡意就睡，才是最科学的生活方式，于是在办公室里弄了一张简易床，家里看电视的沙发也换成了可伸缩的睡眠沙发，车的后座上备了一床毯子和一个眼罩，开始生怕错过一丝睡意的生活。
毛毛和我互动撒娇不会超过20分钟，而后就逃离我的怀抱，做它想做的事情去了，但只要我在家，无论它做什么，都会确保我在它的视线之内它才能安心。我试过好几次趁毛毛不注意，换个房间待着，过不了多久毛毛就会屁颠屁颠地到处找我，直到找到我了，就过来蹭蹭我，然后找一个看得到我的位置，继续低头做自己的事情。
不知道为什么，后来我渐渐地无法和朋友，甚至相互喜欢的人太过长时间地无目的相处，总觉得聚会吃饭聊天，一个下午时间，恰当；再加一晚光阴，圆满；再久了，就难免嘈杂。与其如此，我宁愿待在随时可以见到你的地方，静静地想着你，太想你了就去看，你不在身边的时候，就用心去体会心里对你的爱意。
每当家里来客人的时候，毛毛都会远远地观察这个人，如果这个人声音它不讨厌，外形它又看着顺眼的话，就会过去嗅一嗅这个人的味道。如果三关都通过了，他就能有幸成为毛毛的自己人，从此再不避讳，但如果毛毛觉得不喜欢这个人，就会以闪电的速度，扭头找个角落藏得严严实实，而后这个人无论来家里几次，都不可能再见到毛毛了。
久而久之，我慢慢失去了跟谁都能相谈甚欢、打成一片的技能了。在一些公众场合，遇到气场不对的人，若是迫不得已产生了对话，我只能浑身不自在地礼貌性地回应人家，然后抓住任何一个可以回避的机会，逃之夭夭，尽量不要在他面前出现，或者目光产生对视。
我曾经买了一条绳子，异想天开地想带毛毛下楼遛弯，谁知道绳子刚绑好，毛毛立刻趴在地上动都不动，就像一块抹布一样，宁愿被拖着走，也不肯站起来；我给毛毛买过猫床，但它至今没有在上面睡超过10分钟；我也试过训练它站着走路什么的，到后来发现这一切都是异想天开，猫有猫意，人力不可强求。
不经意地，我开始回避各种各样的酒局、各种各样的派对，不再陪女孩子看我不想看的电影，不会为了工作需要了解大众品位，去看我不感兴趣的综艺节目和狗血电视剧，而这一切都是已经形成习惯之后，我才猛然间发现的，无关宽容和理解，我只是习惯了在大多数非必要性的抉择上，选择更加倾向于尊重我自己的意愿。
许多朋友说毛毛跟我生活久了，连眼神、行为举止、五官都跟我越来越像了。
其实我知道，是我越来越像它了。
9
如果你决定收养一只猫，那就请你养它一辈子，因为习惯了家养的猫，会渐渐地丧失独自生存的能力。如果你因为种种原因决定将它放生，那就相当于把一个没出过城市的孩子扔进森林里，那孩子有一千种可能，会死在那里。
猫不会和人过度地亲密，那不是它不爱你，而是它有自己的方式陪伴着你。
猫只有10年的寿命，其中有三分之二的时间都在睡觉，这意味着一只9岁的猫，只有3年是清醒的，所以当它破坏了家具，弄坏了电脑，请宽容一些原谅它，因为你的生命里会有很多的3年，可以养很多只猫，但它唯一的3年里却只有一个你。
猫醒着的时候，会花三分之一的时间来清理毛发，比大多数的人爱干净，所以如果可以，请打开房门，让猫进到有空调的屋子里，和你一起睡在被子里。它比谁都爱睡觉，如果它睡得温馨舒适的话，它绝对不会有多余的精力来吵醒你。
人类和猫的大脑，负责情绪的区域是相同的，因此我们有的情绪，它们都有，这就是为什么世界各地有关猫的传说，都免不了提及灵性，所以不要把猫当作奴隶或者玩物。如果可以，请把它当作一个朋友、一个伴侣，相信有一天，它会走进你的心里。
