我们一起在苏州旅行，住的旅馆是个院子，有竹林、假山石和水塘。总有些年轻的男子想亲近我们，说是爱好文学。那个旅馆像个秘密基地，不时有人在院墙外刺探，想窥视我们的私生活。
当我们整理好行李，要离开时，我的叔叔来了。他戴着细边眼镜，短发苍劲，人斯文秀气，话不多，却真诚含蓄。他带来一套线装书，还有两件一模一样的黑色丝绸大衣给我们。我们翻看着衣服，衣服里层是纯白的羔羊毛，袖口和衣边也各镶了一圈，衣背下摆开叉，还有连身帽子，时髦华丽至极。我们穿在身上，非常合身，就像照着我们的身材做的，细工慢活。
我们喜欢极了，不肯脱下身。
这是一个梦，你的梦。
大概你不知我从未有过叔叔，无论是生父或是养父的弟弟，都没有机会见到。不过，也许你是知道的，才在梦里给我一个那样周到的叔叔，既给我们精神粮食，又给我们这样的女子喜欢的衣服。
现在，这个英伦岛国得穿毛衣了。半月前我回来，觉得自己被这儿的天气击中了，患上了忧郁症。后来我突然明白我是想念江南水乡，那些鲜衣美食，还有朋友相拥、呼风唤雨地搅得天地不安、夜夜笙歌宴席的生活。在这里，我过的完全是孤独的隐居生活，除了读书和写作，就是收拾花园里的杂草，幸好，还有你这样的朋友在这座城市里。
你说，你醒来后就想找个裁缝依样做梦里的那件黑色丝绸大衣，但是，哪里有羔羊毛？哪里寻得到中国的丝绸布料？哪儿有裁缝？现在已不像过去，可以经常出入于裁缝师傅的店铺，比手画脚跟师傅讲解心里想要的衣服式样。如今的服装设计师，不是随便给张三李四做衣服的。
这些，我渐渐记不清，但是清晰地记得第一次见到你的那个晚上。
当时，我也是刚回岛国，还未到春天，天气非常冷。那天晚上，我和他没有开车，而是乘地铁到北部一个朋友家里。你和男朋友早已在那里了。之前我就知你是个好作家，但见面时彼此还很生分。你端庄美丽，我惊为天人。你和我所有认识的台湾女子一样，说话慢慢的，你说我的衣服好看，问我是在哪里买的。
我穿了一件法国人革新的半长丝绒旗袍，长袖呈喇叭状，有许多纽扣。我告诉了你店名，说那儿有许多拐来弯去的小街，小街上有好些奇怪的小店和手艺人，一下子，我觉得你离我近了。
一屋子人围着火锅，边喝葡萄酒边聊天，我们竟忘了时间。等发觉，急急赶到地铁站时，已错过最后一班地铁。你邀请我和他去你家里，说这么晚了，没有一辆出租车肯带我们回到最南边。他同意了。可是第一次见面，就去住你家里，我有些不好意思，你再三说没有关系。
盛情难却，于是我欣然接受了。
到你家后，你点上蜡烛，升起壁炉火，我们听音乐、抽烟、喝酒。楼上的书房里有一张你长发飘飘、手握毛笔的黑白照片，那神情，那份优雅，我只在张爱玲的小说里见过！第二天早晨，我们坐在玻璃房子里吃早餐，接着昨夜的话题聊，说我们共同认识的朋友，说得最多的是南丫岛，你在那里住过。你讲一个邻居自杀的过程，我发现你不仅是个天才的作家，还是个知人情冷暖、细腻精致的人。
后来我在台北，与你一起聊天，说到我们认识时，我说一切都是那么不真实，仿佛是小说，这座岛屿是一个巨大的迷宫。
可正因为它是个迷宫，当我与你谈厨艺、园艺、一部电影或一本书，分担烦恼或说起我们身边发生的一件细小的事时，比如说自家花园青蛙的故事、一只丢失的纽扣如何找到等，生活真实的一面才显示在我们眼前。
要不要去有山的公园或运河边走走？是否愿意去一块绿地野餐散心？你总是有好主意、好心情。不然，你说，天就冷了，一冷人就想蜷缩在房间里了。
我想最好在冬天到来时，我们还是去你梦里的南方，乘一列火车去找那个有竹林有假山石和水塘的小院，如何？
当时在你家时，我与他已分手，只是尚未对外公开；两年后，我与他彻底分手。
