在重庆长江南岸，大岩石上，有三个破旧的院子，顺着江水的流向排列。我家居于上端的院子，邻居张妈每天清晨挨丈夫的打，她生着白净的瓜子脸，头发绾在脑后。
我在她的哭泣声中一天天长大。
那时我脸色发黄，瘦弱矮小，经常因贫血而晕倒。没孩子与我一起玩，连哥姐也不理我，常常听见了哭声就跑到后院张妈家门前，接受这清晨的第一课。
张妈的男人在船上是个管事了，面目和善极了，个头也不大，脚上穿一双擦得雪亮的大头皮鞋。他踢她时，一声也不吭。我看得把脸扭过去，窗外天上还挂着几颗星星。
邻居们喜欢围观，这时我悄悄走开。
张妈曾是妓女。父亲说她在1949年时被丈夫用几块大洋买来。
她对我很好，常常给我梳头发，手轻柔纤细，使木梳子在我头发上痒痒的好舒服。父亲总是一把拉走我。父亲不在时，我便去找她，坐在大厨房的小凳子上，看她摘菜洗菜做饭。
她很爱干净，总把厨房灶台上清理得干干净净，夏天来时，她提一桶水，将房里地板擦了一遍又一遍，还用坏了的边的罐子种花，茉莉呀，枝枝花呀，太阳花呀，在她那小小的阳台上，一种就活得鲜嫩无比。
从我上小学到初中，我都持续做梦，梦到她。总是放学回家，看到男男女女站在天井里里。我拼命挤进人群，一个人直躺在旧木板上。原来是张妈，她的脸上全是厚厚的霜，嘴角有一丝微笑，似乎在向我说着什么。我怔了怔，也跟着微笑。
她张开嘴大笑，我也大笑。
院子里的人骂我，说我是鬼魂附身，是小疯子。他们说要把我关起来，有人拎起我的耳朵，我的双脚离地，痛得我大叫：放开我，我不是疯子！
家人在一旁冷冷看着，不理我祈求的眼神。
我叫爸爸，我叫哥哥，我叫姐姐。
还是一样，没人走过来救我。
但愿我不是他的女儿，不是他们的妹妹。我打着颤，闭上眼睛一声不吭。最后好像是哥哥把我拦腰抱起来，往阁楼上走，扔在床上。
张妈死了。他们把她的尸体扔进江里。
好多年我都做同样的梦，真是不可思议的事。我上初中时她还活着，有一次她借给我她儿子的手抄本，我一个人在阁楼里看着心惊肉跳，全是性爱场面和身体器官。看了一会儿，我便把手抄本还她了。她儿子是抱养的，那时正在谈恋爱，每晚回家很迟。总是午夜时，听见敲门声，张妈端了一盏煤油灯急急地从后院赶到开门。
儿子大了，父亲打母亲时，儿子不干了，有一天在家里与父亲大干一架。从那之后，张妈不再挨打，不过儿子不是经常在家，她还是一样受丈夫气，有时候一耳光抽过来，她半边脸都肿了。她站在灶台前，一边做饭，一边吃头痛粉。早中晚都吃，大家有病，都去找她借。她不借，说这药含有尼古丁，吃了上瘾，吃其他药没用。明知如此，她还是照吃，有意想麻痹自己
男人很可怕，从小我就明白了，尤其是那种动手的男人，根本不能嫁，最好不要嫁人。
18岁那年离家出走，流浪在路上，与家里的联系就是偶然收到二姐的信，说一些家里和六号院子发生的事。有一次她在信末说到张妈被气死了。
好多年后，我回到家里，问起张妈的死。父亲说，因为她的儿子被关进监牢，丈夫对她早晚打骂，不让她睡床上。丈夫身上长了红斑，奇痒无比，要她不睡觉地给他抓痒，一停，他就把一巴掌挥过去。她实在受不了，累得倒在地板上，随丈夫怎么踢也不起来。最后丈夫发现她翻着白眼，死掉了。
那时后院尚在，只是腐朽得没人住，我通过大厨房走进窄窄的走廊，来到后院。张妈房间窗玻璃漏着风，小阳台上还生长着一盆仙人掌。
我走近一看，居然有一朵粉色的花开在仙人掌的右侧。我眼睛马上湿润了，感觉就是张妈在另一个世界给我传递的信息，对她来说，死比生好。
第二天大清早我就离开了，天上挂着星星，跟童年时一样闪烁。我看了一眼，就乘轮渡到了对岸，这次有目的地，永远地离开家乡，乘火车去北京。
