他比我整整小九岁，仿佛贫血，脸总是苍白的。他总说，他是我弟。
今年我回到故乡，他却没来见我，一般知我回来，他都会来。这让我纳闷。
他的职业是海轮水手，出没神秘。这天我去草枕头酒吧。以前他常在那儿，但愿会遇上。
可是一个人在那儿喝完一杯，也不见他人影。他不会来草枕头。在这么一个人人戴口罩、害怕被病毒感染的时候。这城市太大了，电梯工、警卫和路人，包括菜市场的清洁工，人人谈虎色变。孩子能不去上学就不去，而药店生意兴隆，全是排长队抓各种报上网络上公开的治病毒的偏方神方。
天色偏晚，我看见一人系着蓝布方巾推门而入，脸上似乎有泪。那人像他，走近了，我看清楚了，的确是他。不过他的脸上是雨滴。我往窗外看，原来外面飘起细雨。他朝我走过来，拍拍我的肩，“姐，什么酒？”
“冰酒，来一杯？”
他点点头。
我与他三年前是在这个酒吧见面的。其实这儿算是一个餐馆兼茶室。一个搞音乐的朋友开的，总是放爵士乐，这儿的菜做得非常地道，朋友们都爱上这儿来。
好了，记得当时他正好坐在我对面，他叫了蛋炒饭和墨西哥冰啤酒。
我们相视一笑，就算认识了。
喝第二杯啤酒时，我们互报名字，已经聊上了天，说喜欢的萨克斯风吹奏手。那个晚上我看不见其他的朋友，很专注地与他聊起了游泳，感叹河里和游泳馆游泳完全不同，我喜欢河里游泳。
第二天有朋友发我一条手机短信：我看你中魔了，对那个男孩。
我承认了。那晚我们聊得回不了家，我们就去他住的地方继续聊，越聊越兴奋，便决定上床继续聊，紧张，好奇，冲动。他突然对我说：“我不希望是一夜情。”
我点点头。当然不是，怎么会是呢？我看看夜空，蓝得张狂，所有的星星都盯着我，仿佛我在说谎。他穿了一件短短的T恤衫，虽然已年满十八，神情却像十五六岁的少年，在那一刹那，我喜欢上了他。
现在我们喝着冰酒，话在嘴边，却不直接说出。
如此相遇还不如留着从前的记忆，我真的很后悔。当然一个纯情少年和一个有性经验生活阅历的男子会有很大的区别。
那晚之后我周身发热、头痛，乏力，干咳、感觉呼吸困难。我赶快吃感冒病。第三天开始发烧，汗把睡衣全湿透。
十天后我还是生着病。他一直没消息，当然他不可能返回船上，这一趟走完日本，要休假一个月，有的是时间。
十一天时，他从别人那里得知我感冒了，发手机信息说要给我带药来。我婉言谢了。或许我已经感染他，他正在生病，这么一想，我有些恐慌。
发着高烧的我，几乎就成了一个怀疑主义者，我开始把自己想成一个待嫁女子，想与心上人见面，想象在病中他突然来到我床边，照顾我，并为我读诗，仅仅一桩浪漫事也可排解这种绝望。
我发现自己一夜之间竟成了一个受虐狂。
开窗，新鲜的空气灌进屋来。叫餐，隔着房门，送餐人将菜搁在事先垫好的报纸上，将那钱取走。拼命上网，查症状，是绝症。我见过一个从广州回来的朋友，情形与我一样，我打电话过去，找不到他，从别的朋友那儿打听到，他进了医院，三天后死亡。
记得第一次与他聊时，他说他是白曁豚。我逗着他说：“是啊，这白曁豚在长江里已差不多绝迹，需要保护。”他有很多照片，浪迹天涯的照片，我喜欢摸他的脚，我从未遇见一个人走过的国家能有我那么多，他甚至去了我没有去的国家，在非洲，得了热死病，没死，拾了一条命回来。
我喜欢看他的照片，最喜欢那张在沙漠里种树时，红帽子被风沙掀掉的照片。三年前他说已经在沙漠植了差不多两千棵树。而今年他准备再植七百七十棵树。
我说：“若你这样，我会将九十九朵玫瑰献给你。”
“我会为此担惊受怕。”
“因为怕爱，怕爱的力量会将你远离我的决定给击碎？”
他不说话。
正当我胡思乱想时，他发了一条信息到我手机上，说是要跟上千人一起坐火车到沙漠。
原来他没有生病，就在这个城市。我想去沙漠，但我病在床上，身体弱极。那是个周五晚上。
那天我看着天黑下来，想象那辆把他载到沙漠的火车进站，又驶出。我记起他的T恤衫上印着：
注意白曁豚
数目减少
身受重伤
无处容身
楼上传来小孩弹琴的声音，母亲在训孩子。我下地，走到窗前，黑蓝的天，布满了星星。沙漠和长江，正是两个事物的极端，我有个感觉，我与他不会见面，那汗衫上的字，并不一定说的是白曁豚。
四天后，他打电话时问我为什么不给他去电话？他说他从沙漠上回来，不过要等到他脸上手上因为种树弄伤的地方好后才见我。
我答应着，觉得自己是一个跟沙漠较劲的人，有必要吗？如此一想，世事便一下离我远了。
那天晚上我吃了安眠药才入睡。有声音在拼命地响，开灯一看，原来是手机在床上震动了一下便停了，一看是他的电话号码。记得我去了一下卫生间，那镜子里的女子短发，眼睛红红的，在梦里我哭过了，我想我还年轻，生命才刚开始，这可怕的病魔就要带走我。没有一个牵挂我的人，连他也不。
可我牵挂他。于是我打电话过去。一切皆无法相信。他开着车说他在喝酒，甚至车里有两瓶酒。他挂掉电话。我又打过去，电话那边是服务留言。我挂了再打过去，还是一样，一直到差不多半个多小时后他才接电话。
我问：“为什么？”
他说就像女人月经，每月都有情绪不对的时候，口气里分明对我有怨气。可是当我要对他说话时，他又把电话挂了。
我发手机短信：别喝酒，上我这儿来。
下半夜，我几乎没有睡，无法入睡，一直到天亮。好吧，他在惩罚我，我也在惩罚自己，就在他去过的菲律宾，在那圣佩德罗？库图德的小山上，我曾跟一排悔罪者将自己的名字钉在十字架上，一是为了感谢上帝；二是企盼生病的亲人能康复；三是想赎罪。
又一天晚上，他打电话：“十五分钟到你的院子，我很想念你，能否和姐姐在院墙外聊五分钟？”
“不能。”这回轮到我无情了。
“好几人因害怕而跳楼，要让家里佣人洗菜二十分钟以上。扛着大袋米。民工戴着口罩往北京火车站逃跑。你想吗，若想，我来帮你。”
“不想。”
“今天夜间本市上空有飞机统一洒药要注意关好门窗，此消息可靠。昨日大学城上空已有飞机洒药，请注意。”
“多谢告知。”
我要比他的冷还要冷。
我开始发高烧，比之前病得还厉害。他想来照顾我，他在门外，我却不开门，说怕你感染，这是真话。
他哭着离开。
这天夜里我又做了近几个月来经常重复的梦。我去那地狱之路上找药神王。
一路景致并不陌生，也并不像人所说的有炸油锅，肢体分尸的刑具。一切如人间，很是太平，甚至反而比人间更少惊恐。
想起来了，很多年前，我去过那儿，我摘过这地狱的带有香味的草叶，但愿这就是可以医治百病的草药达达根，不管是不是，我都得摘一些。
多么庆幸，现在我又到了这儿，四周静极，只有我一个人，我把草药编成一个圈，扛在肩上。天不热，也不凉，水滋润着我的皮肤。我向山上爬去，那儿有一个小木屋，门前开着红黄花。我推开门，里面只有一张桌子和一个花瓶，异常洁净。我觉得自己来过这房间，放下草药，我感到累了，就躺在地上，如果找不到药神王，确认那地上的草药是不是达达根，那我此生便不再做任何事。
恍惚之中，觉得他走进房间，他从外边捧了一大把挂着露珠的花，放在桌上，取过花瓶。我叫他，他听见声音就往门外走。
我追了过去。门外却早已无人了。再一看那花也不见了。桌上有一串奇怪的符号，仿佛在讲述我的过去，由于我曾狠心抛弃了我的爱人，他为我而死，如今他便化为一种病毒来报复我？
我错了，我错了。
我醒了，感觉身体好受多了，莫非梦里那个男人就是药神王？
不知过了多少时间，我从床上爬起来。外面太安静，安静得可怕，我决定出去看看。不过楼外人很少，街上也没什么车，店都关着，一个人在空荡荡的世界转悠一圈，朝自家走。门卫只让出不让进，说了好些话，才放进来。电梯工放假，自己开关电梯，顿感自由，没人监视。后发现电梯工端坐一楼底，个个戴着双层口罩，身上散发着消毒药水味。
我喜欢少年什么呢？他有侠义心肠，总是爱救人，帮助人，甚至会对黑人小孩不错，教他们识字，与他们交朋友。他帮我清除了内心的忧郁。
他有他的好，是别的人不曾有的。原谅他吧。
我扮成另一个人，到他经常会光顾的网上，在BBS或QQ上向他发出呼救，他就在同一个早上连着发出三个留言：留下我的手机号码，给我打电话。
他不知那就是我。
他在网上聊我，说是我与他的第一夜，他开车去见前女友，开了一夜车去见那女孩，却不能做爱，因为她正逢经期。可遇上我，他也不能，他把我当成姐，乱伦？笑话，我不是那样的人。
这天我知道了他的身世，小时父母离异，跟着父亲，都不知道母亲是谁。后来有一个自称是母亲的女人来找他，父亲与她开始为争夺他而战斗。猜一下结果吧？他说。不等我回复，他写道：他们俩死于疯狂和相互折磨。
我倒吸一口凉气。
是的，我不会与他们一样，不会来争夺他。我已经准备好，如果那变化莫测死亡者的长名单上轮不上我的名字，那么我会享受回忆少年的忧伤，而放弃重遇他的快乐。
