事后，董香之曾问过自己的养子：“伤心吗？”
“为何伤心？我不识他，无感情。”
荒野，杂草，还有蚊虫鸣叫声。
清晨的一缕光照在他褶皱横生的脸上，耳畔有蚊子嗡鸣的声，淡淡地挥了挥手，他又转了个身睡了过去。
战乱中，他居住的地方曾经几经变更，直到战后又回到了这里，唯一不同的是，孤身一人，形单影只，枯燥乏味，以及等死。
平庸之人尚且经受不了这等看似舒适而封闭的过活方式，何况是曾经身居高位运筹帷幄的男子，比起死，这种派不上用场，亦无法动弹实现抱负的日子比一刀刀的凌迟更细磨人心。
这一日，孤楼的门头一天被叩响，十数载的头一回。
董香之说不清再次见到赵钧默是什么滋味，她的印象里，那个坚毅如墨，狠戾深沉的男子从来都是折磨明晰的罪魁祸首，但她依稀记得，作为一个男子，他是风姿卓越的，即使是老了亦不会缺失那种与生俱来的味道。直到真的同这个男人坐下，在一张桌子上，她呆愣凝神的模样终于显露出了她心底不能掩盖的心惊。
这是一个再普通不过的男人，没有锐利的眼神，亦没有幽深的瞳孔，甚至是眼白多过了黑瞳，眼窝深陷，眼眸显得很混沌，头发灰白，有些稀疏了，不太见阳光的皮肤变得病态的白，右手还无意识地会哆嗦颤抖。
一身粗衣，君侯不在，匹夫独在。
“许久，不见了，赵先生可还认得我？”迟疑了几秒，董香之凝视着桌对面有些陌生的赵钧默，平淡地问道。
话落，静默的气息久滞，窗外有些许声音，董香之下意识回过头，只来得及看见一个黑色的衣角，如她所料，如民间所料，这里的确全是特务，一双双眼睛盯着。
但，她未怕，军情情报她不懂，行得正坐得端，有何可怕。
桌对面那人仿若未闻，空洞呆愣的黑眸久久未眨眼，忽然，动了动托着腮斜睨着董香之，那表情仿佛是个顽童，只愣愣朦胧地凝视她。半晌，他颤巍巍地右手拿起茶壶，倒了一杯茶给他，接着十分艰难地蠕动嘴唇，时间一分一秒过去，连董香之看着都心急，那么困难地又抿唇又咳嗽又喘地只最后道出一句：“喝……喝茶。”干涩如车轮碾过的声音，沉得似八十的老人声音，而他甚至还未如此老。
余音未落，董香之脑子“嗡”的一声，也不知怎么地，竟觉得有些凉。
其，语言丧失是必然的，头三年的时候，他还会一个人和自己说说话，比如今天想了什么便说出来给自己听听，或是和自己想象出来的明晰说说话，甚至有时和看守他的特务他们也会因为有些许鸡毛蒜皮的小事谈谈话，唠唠嗑，直到后来看守他的特务都被叫去开了会，回来后，除了麻木板的脸对着他，便再没有言语，甚至看守他的特务之间亦互相不说话，其实，他心思何其明白，早知道可能平日里有时互相之间的唠嗑被人发现了，而后他们被下了命令不得再和他说一句，他自然也就不说了。
