消失了的山水
时间是一把双刃剑。
在这个加速度前行的年代里，时间这把剑，锋芒毕露得有些寒光闪闪：几乎就在我们热情洋溢地迎接一种新生事物的诞生与到来之际，又在怅然地目送着另一些物事渐行渐远的背影。在暗流汹涌的时间之河里，在繁复离奇的生活里，离去的背影中不仅有我们的亲人，还有更多与亲人一样葆有体温与呼吸的物与事。当我一次次穿行在这座我日夜栖居的小城时，尽管它灯红酒绿，尽管它日渐繁华，但我的心仍然空空荡荡；我甚至觉着，整个世界空空荡荡得连一丁点的寂寞都能一眼望穿了。
今夜，我独自一人，在自己的小小居室里又一次不禁回忆起这座老城已经消失了的山山水水。泪，潸然而下；神，难免伤至黯然——但是，我还是要写出你们，写出你们是为了怀念还是为了怀念的忘却，我不知道，我的内心只有一片茫然！
尽管一片茫然，我还是要借助文字的力量，写下你们——
天水湖，听听这名字，多有诗意啊！
据说，天水之名，得于此湖。尽管我无心去考证这样的来历是否属实，我还是更愿意相信它的真实。况且，会有更多我所尊敬的方志学家和满腹经纶的大学教授去完善。不过，在我读《水经注》时还是碰到了这段文字：“五城相接，北城中有湖水，有白龙出是湖，风雨随之，故汉武帝元鼎三年改为天水郡。”其实，我更渴望在我的身边有一座波光潋滟的湖，那该有多美。在缺失的遗憾里，我自然会十分痴醉于天水湖的美丽传说——相传，汉武帝元鼎三年的一天，天水大地突然地吐红光，雷电交加，随之地面裂开一道大缝，天上之水滔滔注入其间，形成一湖，所以当地人将此称为天水湖。我知道，传说在本质上讲更是一种民间行为，或者说，只是集体朗诵而出的一首诗。天水湖的传说，就是天水人写在天水大地上的一句妙诗，它在我的心里，和夸父追日、女娲补天这些在中国历史上代代相传的神话传说同样摇曳多姿。
史料记载，宋代，乡人在天水湖边修一水神庙，庙东向，正殿两廊。在当地人的心里，视天水湖为灵湫。宋代诗人蒋之奇游玩天水湖之际，随口诵道：“灵源苻国姓，丽泽应州名。地脉熏来润，云根出处清。”此诗虽极写天水湖之美，但至明代天水籍诗人兼书法家胡缵宗笔下，天水湖虽美，但还是似乎明显今不如昔了：
泠泠天水，源远流长。
玉壶其色，冰鉴其光。
有莲百亩，馥郁水乡。
花发如锦，叶垒如裳。
绿云荡漾，碧雾回翔。
莲乎其华，我候洸洋。
在中国文学史上号称“南施北宋”的宋琬，在任职秦州时，其诗云：
放衙无一事，岸帻出孤城。
柳重低烟色，荷枯碎雨声。
凉云依岫断，秋水照衣明。
欲采芙蓉去，高楼暮笛横。
由诗可见，天水湖附近，荷叶田田，湖水清清。至今，在天水湖所在的天水郡附近，就有莲亭的地名，想必是对清代莲叶田田的一份秉承吧。但是，天水湖最终还是没能留下来。据有心人士考证，天水湖消失于民国九年（1920年）的一场特大地震。如今，天水湖消失了，只留下一个名字和一段美丽的传说，在天水大地的民间流传。
我不知道，当我的儿子长大成人时，会不会还能对这样的传说感兴趣？
关于隗嚣宫，几年以前我曾写下过一段现在看起来很美很抒情的文字：
隗嚣宫像是秦州大地上的一个破碎之梦。梦把自己交给了记忆与追恋，隗嚣宫却把自己交给了苏辙、王安石、杜甫、李克明的诗文——让后来者只能在散乱的册页里聆听历史的叹息。当我今天站在这一块平展的梯田地里，看着“突突突”的拖拉机驶来驰去，我几乎有点不相信，就是在这里，曾经是东汉雄踞陇上的隗嚣之行宫，曾经有着一处气势雄伟的辉煌建筑。什么也看不见找不到了，眼前的河水也几近干涸，但我敢断定，隗嚣当年肯定能在这里看见河水丝绸般飘在他的眼前。可是，隗嚣宫犹似短暂的梦，被黎明之手轻轻一翻，就已经消失殆尽，彻底地融入一片朝霞之中。而在我的心里，却留下了一块挥之不去的阴影。阴影的里面，居住着我久久仰慕着的那些短命才子。他们的人生命运，和隗嚣宫一样，昙花一现，但就这一现，光彩照人，耀眼夺目，而且还给后来者留下了一个个无法破译的永久之谜。他们的名字有李贺、海子、济慈、特拉克尔、兰波……
我写下这些文字的时候，意气风发，年轻气盛。现在我虽不老却心已沧桑。所以常常一个人去这座古城的北山上走走，没有别的意思，只是走走，有兴趣了，也就遥想一下隗器当年起兵陇上的历历往事，仿佛一个亲历者。
然而，我目之所及的高楼大厦和巨幅的广告牌却提醒我更像是一个梦游者。
还有水月寺。
这座私家园林式的寺庙，我对它更多的了解来自我的忘年交刘幼诚。几年前我还在报社作副刊编辑时，他常常投稿，其中一篇写到了他记忆里的水月寺。我一下子感兴趣了，就听他讲了不少水月寺的故事。其实，也大抵是一些他小时候常去那里玩的旧事和水月寺隐约的建筑形制。他记忆里的水月寺，大致是这样的：进门入口，3间门楼，中间为一通门，上悬“水月寺”大匾。院内有佛殿3间，两边有配殿和僧房，且建有戏楼和后殿。寺东为文昌宫，共3间；再东，乃顺治巩秦阶道宋琬的生祠。
此寺雅致如斯，可惜后来却相继改为城南公园、中山公园，如地方志所载，“园内树木扶心，面积宽广，为乘凉胜地，甘肃之有公园，殆此始也”。但在辟为公园之前，1939年成立的天水县图书馆，其馆址就设于水月寺西侧的王公祠。我更渴望这样一处胜地以寺庙的形式存留于世，让那些旧时的亭台楼榭成为二十一世纪的别样风景。可是，在时间之河里，它还是没有啦！
现在，我们能够记下的，只有一些那些散落于天水典籍的相关的诗句了。
还有七里墩魁星楼。
我现在就住在七里墩，要是这座魁星楼还在，也许，每天晚上我散步时，就能看到它在晚风中的样子，也会看到它门楼上苍劲遒力的这副对联：
平地起丹梯 美矣西州著俊彦
中天盈紫气 焕然东壁聚图书
可是我看不到了。
我看到的却是与这个时代息息相关的另一幅景象。这几年，寻访魁星楼的人与事，我在原址上看到了碧绿的菜园与田野，现在，连菜园和田野也没有了，它们旧貌换新颜了，经过热火朝天的建设之后，摇身一变，成了一个宽敞的广场，附近的居民早晨在这里晨练，傍晚在这里散步聊天，如同一幅固定下来的市民版本的浮世绘。
还有官泉。
还有桥店子。
还有……
——2005年寒风吹彻的一个冬夜，我又一次醉酒，又一次当着那些陪伴我在这座小城度过快乐时光的文人面前胡言乱语了：
赔！
你们给我赔！
赔我的隗嚣宫，赔我的老城墙，赔我的魁星楼，赔我的官泉，赔我的水月寺……
（2005—10—16）
大地湾遗址
1
远远望去，大地湾遗址，像是被时间之手安放在西北大地的一只巨大陶器。这是从历史、民族、宗教的陶窑中烧制的彩陶，火的高温里，散发出一股辛凉的泥土气息。
它在古成纪的大地上好像是被谁收藏着，丝毫不动，一副冥思模样。
像是从眼前缓缓流过的清水河里找寻自己的前生与来世。
2
而一只小小的彩陶钵，就可以毫无愧色地担当一部大地湾遗址无数先民的断代史。
我从鱼纹的象征中，看见他们和我一样作为父亲的内心。子孙们“瓜瓞绵绵”、长久不绝且健康成长，是心灵里最朴素的理想。
繁衍，好像从古至今都是一件美丽的事。
我又从正面的鸟纹侧面的鸟纹飞翔的鸟纹甚至在高度意象化的鸟纹——我把它戏称为超现实主义的鸟纹中——发现了原始的美流光溢彩，原始的美深藏历史的秘密。
3
《山海经·大荒东经》记载，传说中的阳鸟“一日方至，一日方出”，背负着太阳飞翔天际，这能否证明翅膀拍动的鸟纹表达了先民们渴望飞翔的梦想？
飞，是对天空的接近；
飞，是风的脚步在高处舞蹈。
4
当他们低首，用黑色的颜料在地上轻轻一画，有意无意的一笔，就是漫长历史中一个大大的问号。黑色，具有炭墨的木头味道；这人物，却又是谁呢？
是图腾崇拜中的一位偶像么；
是追恋中一位长眠的亲人么；
是正在隆重而又简单地进行着的一次巫术仪式么；
是一个男人一个女人充满激情风流一夜的前奏么；
还是夫妻俩竭尽全力追赶一只野兔的狩猎图呢？
……
寥寥几笔，一条条交错其间的历史小径，让我徘徊在有风的路口，看不清来龙去脉，只能使劲地遐想。
5
有巢氏“构木为巢”，是长江流域的先民安放睡眠的方式：一种茎叶为床形似鸟巢离开地面的睡眠。他们数星星时的心，能踏实下来吗？
在大地湾遗址，先民们则沿着穴居、半穴居、地面建筑的轨迹缓慢艰辛地拉开了建筑艺术的帷幕。辉煌舞台上，由木柱和草泥简单组成的房子里，他们纺织、砸打石器、收集谷物、生火、并且做爱；他们呵护自己的身躯并祈求从中诞生一个美好的梦想——我却可以肯定，他们绝对不会像我一样，隔着窗户忧伤地聆听雨声。
但我可以揣测，或者相信，他们会透过草帘遥望远方。如果有酒，他们也会抿一口酒，唱一支歌。
6
站在长虫梁，隔着时间，我仿佛看见尊敬威严的酋长正在部落大会堂里主持着一次祭祀，手边放着一个供他专用的四足鼎。
也许，这是一次祝殖巫术。一位头发披散面目清秀的女子被原始宗教换算成一次可能的丰收，那大权在握沟通神灵高高在上的巫觋，没有一点恻隐之情。
我仿佛也听见首领们隐隐的低语声——他们之间，也曾尔虞我诈吗？
7
典籍载：“黄帝巡游四海，登昆仑，起宫室于其上。”
大地湾遗址宫殿：一座仅室内面积就有150平方米、填了12层土内外涂抹草泥的宫殿；一座典型的夏商“四阿双重屋”坐北朝南的宫殿；一座象征着权力具有早期王宫性质供当时氏族首领生活起居的宫殿。
它还能是一座什么样的宫殿呢？
在历史学家考古学家大声赞叹的高超建筑技术的背面——或者侧面，我恍惚觉着，无数先民们流逝的青春、卑微的生命、临死前的抽搐挣扎以及内心的疼让我在自己的心里掀起了一场永不结束的风暴。
他们被历史略去，却让我——一个小小的自命不凡的诗人深深怀念和尊重。
8
大地湾遗址，华夏史上原始氏族社会的博物馆。
一座白天黑夜风霜雨露从不关门的博物馆，只陈列着一件文物：神秘、独特、博大的中华远古文化。
彩陶、地画、房屋建筑、原始殿堂，一件件散发着灵性和神秘意识的杰作，像是被固定下来的心灵，剥开它的胎衣，则是先民们悲壮的奋斗史，一个民族——请允许我把大地湾的先民们称之为伏羲民族——生活的见证史，更是黄河远古文明最简单最恰切的历史注脚。
9
伏羲，“风姓，代燧人氏继天而王”。一位始作八卦发明渔猎工具造书契创历法的男人，一位制嫁娶之礼制琴作乐被历史尊奉为三皇之首的男人，他的故乡，就是古成纪。
（古成纪，今甘肃天水秦安县城北一带。
大地湾遗址，恰恰也在这里。）
因此，能否这样说，大地湾遗址就是伏羲氏族发祥和活动的重要地区之一，一块蛮荒之地因他的存在而跨入了文明的门槛。
10
不知有多少动物就在其中奔跑。
但我能够断言，必定有无数的鹿温柔地走在大地湾的土地上。要不，伏羲“始制嫁娶”时，岂能“以俪皮为礼”（俪皮即两张鹿皮——作者注）？
鹿的死亡被伏羲抽象成爱情的信物。
如果那时还没有爱情之词，但可以肯定，人与人之间的关爱，一个男人与一个女人相互萌发的渴慕，以及一个男人和一个女人对彼此身躯神秘的冲动与激情，则肯定是有的。
11
油菜花开，是穿黄裙子的少女走在时间的深处。
先民们的寂寞，被她的脚步声悄悄驱散。就连石斧、锛、磨石、镞、还有许多磨制石器，也从大地湾的风中嗅到了一股具有女性气息的香味。但他们还是埋头叹息，像是清水河不尽的怨哀，充满了忧伤。
还有黍。
《管子·轻重》曰：黍者，谷之美者也。一种禾本科的黍子，不知被谁开始在清水河畔一带广泛种植——历史的运算法则证明，他们不经意的开始，至少等于甚至大于后代所有博大的思想。
12
天空低垂，像是用8000年后的星星和白云犒劳大地湾的幽灵。我却在远古的文明曙光里偷偷地想，离大地湾不远、仅有一百余里的麦积山之佛，有空了到大地湾遗址来不来。
如果来了，那是历史以佛的脚步减轻他们九泉之下灵魂的重量；
如果不来，则是先民们命里注定要受苦受难。
如果来了，蜡花舞上街开道欢迎；
如果不来，蜡花舞照样舞遍大地。
13
蜡花舞：一种以花灯为道具内燃蜡烛只在夜间舞蹈、起初由男性表演后来不知怎得只由女性群体表演的舞蹈。
左手一盏莲花灯，右手一把彩绸扇。横移步交叉步上提步以及拧晃转摆，让大地湾遗址的月光顿生涟漪，让西北上空所有的星星一颗不落地赶到大地湾，挤着观看。
大地湾遗址因这些星星和夜晚里妩媚的女人而少了些许的苍茫和悲壮。
但温柔丝毫未加。
14
我偏爱它的苍茫。
我更爱落日挥挥手怅然离去的大地湾。宛如一件易碎的陶器，黄昏之手紧紧抱着，生怕一不小心就滴落在地——是谁内心的坚持，让大地湾在落日与月光混合而成的色泽中，加深并且加厚了它本来的神秘、博大以及辉煌——这一切，是多么符合我灵魂的需要啊！
15
今夜——一年之后的一个潇潇雨夜，我用记忆的磁带录下了自己流浪的脚步。
