“你们听着，你们是犯人，来这里不是住酒店，是坐监！因此，你们只准规规距距，不准乱说乱动！”一个小老头子，操着外省人讲不纯正的广东话，对着这批“来客”大声地，毫不留情地，一字一字地说：“看守所是无产阶级专政的地方，是专门对一些怀有敌意的人实行无产阶级专政。你们入得这里，就绝不能有半点自由可言，应该绝对服从。我向你们宣布，进入看守所的规则：不能有任何金钱、利器、武器，你们袋里的东西全部拿出来，登记好，看守所给你们保存。至于你们的日用品，明天统一通知你们的家属带来。”原来他是看守所长，是一个半聋子。原因是他在解放战争期间，在准海战役时，被炮弹震聋了一边耳朵。来到南方，转业到公安部门，就被分配到本市的看守所工作，上级给他配了一部耳机，由普通看守员，升至副所长，至所长，工作了二十多年，因此对看守所十分熟悉，对犯人的心态、及处理也很有经验。他外貌凶恶，声音粗鲁，所以犯人对他十分害怕。
看守所位于蓬江市的市中心。它的正门是一道大铁门，这道铁门整天都是关得严严的，大门看不到有人把守，因为岗哨是设在大门之上，有一道高高的围墙，这道岗哨就在围墙与铁门之间，俯视着大门的内外动静。进入大门之后，有一个简单的接待处，再入就是三间细小的审讯室。然后，再有一个铁门，打开铁门，就是分列两排的监仓，这两排监仓由两道围墙分隔开，围墙之中是一条通道，方便看守巡视监内犯人的一举一动。并列的监仓与监仓之间亦由一道墙分隔。每一个监仓也有两道上锁的大门，第一道门是进入监仓放风的小“天井”
，这个天井的大小，同监仓的宽度那么阔，长度也同宽度几乎一样。经过天井，又有一道门，那是监房内最后一道门。这道门有一个小横孔，大约有五寸来宽，两寸余高。这个横孔是用来传送饭盒给内面的犯人用的。
何金水被带到一个单人监房。这时天色已黑，监房内没有灯，犯人不需用灯。
尚好，外面巡视犯人动静的通道有灯，这个灯的光线透过接近屋顶有一排四支铁支拦着的窗射进仓内，使仓内不致漆黑一片。透过这个微弱的光线可以约略看到这间单监仓内的设备：一张木床占去了这个监房的三份二的宽道，仅余可以行走的、约一尺宽的通道。最里面贴墙是一个小水池，这个水池是从外面通内面，水喉是外面管理人员定时开水制供给用水，而不是犯人要用多少，就用多少。小水池的旁边，是一个大小便池。除此之外，就是三面墙壁，加一栋大门。还有，在后面的墙最高处还有一个小窗。这个小窗一来可以让空气及光线进出，更重要的它也是监视孔。原来监仓的顶部是平的，上面是由持枪的解放军日夜巡视，在必要时，这个小窗可以从上面看到监仓内的一举一动。监房内也经常听到巡查解放军的脚步声。
何金水踏进这个只有微弱的光线从外射进的监仓，需要一段时间的适应，才能免强看清里面的情况。起先，他只是呆呆地坐在这个唯一的陈设－－木床上，他在想：“我这是坐监啦！可我为甚么要坐监？为甚么没有拘捕证就可以将我捉入来坐监？……”他不明白，不明白坐监的手续，也不明白自己的权利，为甚么会这样？
脑里一片空白，甚么也想不出个所以然来。同他一起进来的有副院长潘钻应，外科医生徐方方，妇科医生赵亚兰，儿科主任叶贵堂，一共是五个。今天在大会场上，站在主席台下面的那一大批牛鬼蛇神，没有一个被关进看守所，他们的“罪行”较轻？分别对待？
“他们都关到那里去了？”他又再想起其余的四个。
“是不是我的罪行最重？如果不是，又怎会将我关在单间？”
“我的罪行重？”他又自问自答：“我那些罪行重？是被我救活的那些人？还是我救不活的那些人？……人工冬眠？通通都是我的罪？”
“啊！对了，一定是说我乙型脑炎人工冬眠的事。”他终于想到了关他进监狱的唯一一个理由了：“儿科乙脑冬眠，我医不好这些病儿，一定是这个理由，一定是！”
“但是，儿科乙型脑炎冬眠的事，能怪我吗？”他又一个念头在为他辩护，这个念头强硬地占据他的脑袋。
“如果不是你何金水在搞那些甚么人工冬眠之类的东西，能有今日的地步吗？
不是你是谁？”这个想法也不甘示弱。
“可是，人工冬眠确实救回不少的生命，能说它不成吗？我救回成百上千的垂危患者，为甚么不算我的功？我不是神仙，我不能将所有经我手上的生命，都抢救生还。可是我也无罪！……”
“他们怎样了？惠珍怎样？两个女儿怎样？惠惠怎样？军军怎样？她们一定哭了，哭得很伤心了。惠惠才九岁，军军只有四岁，她们多可邻？”他想起了。
今天一整天，他的脑袋都是空的，从没有想到过他们。现在静下来了，想起了他们，想起了“专政队”进他的家时，两姊妹那种惶恐的情形。他的心痛了，那个做父亲的不心痛自己的儿女？看着儿女们那种不解又无助的神情，他心碎了！“原来做医生的儿女，也会弄到今天的田地！”
“现在放暑假，惠惠不用返学，否则会被同学耻笑她是“反革命分子”的女儿。下学期怎样呢？快开学了，她还能不能再上学？她的父亲是个反革命分子，能上学吗？下学期她应该升上四年级…”
“惠珍会不会变成反革命分子的家属？她会抬不起头来的！有甚么办法呢？医生，我只是一个医生，一个循规蹈距的医生，一个专搞研究的医生，却会落到这样的地步！”
想到家，想到还年幼的女儿，他哭了，伤心的哭了，他不能放声大哭，只能是泪眼蒙蒙地抽泣。
整个晚上，他都在糊思乱想地，有时迷迷糊糊，似是睡了，又似是醒，偶然听到解放军巡视时的皮鞋声，又把他从迷糊的梦中惊醒，惊醒之后，又再抽泣。
天亮了，他爬起来，蹲下大便池，做了第一件事。然后用双手兜了一捧水，用手擦两下面，及眼睛，擦去了整晚的泪痕，也用手捧了一捧水，嗽了口，在这个约有五尺长的监仓内踏着脚步。这时才发现，偶然间，那些看守会向监仓内注视一下内面犯人的动静。
“同志！同志！”
“啪！啪！”一个女看守凶狠地用一大串锁匙打在监门上，发出的啪啪声。大声吼叫：“吵甚么！谁是你的同志！不准叫同志！只能叫看守。知到未！你是犯人，我是看守。”其后，她的声音略转缓和：“甚么事？”
“我想拿些纸及笔，可以吗？”何金水问。
“写甚么？”
“写材料。”
她走了，不久，取来两张纸，在门孔扔了进去。
“看守，不够，可不可以给多几张？”
“写那么多干甚么无人看你的！”她还是那样木无表情她说。
她口头是这样，过了不久，还是拿了几张白纸来。
他开始写，写他的人工冬眠的经过，写肝穿刺，写抢救病人……。下午，他写满了八大张纸，密密麻麻，交给了看守。
中午十二时，一个老人－－后来才知到他是专门为监犯门煮饭的人，他不是看守所的编制。他从门孔传来第一次监仓的饭。这时，他才记起昨天一个下午，谁也没有吃过饭。这餐午饭是白饭加白菜。监仓规定，每个犯人每餐定量是四两米，饱不饱都一样，因为这是坐监，不是坐花厅！
这一顿饭，他只扒了两口，吃不进！
“何金水，出来！”看守所长在下午三点钟，在监仓门外叫。
他手拿着一包东西，见何金水走出监房门，站在放风用的天井，所长说：“这是你家人拿来给你的东西。现在告诉你一些规定：每个月只准家属拿一次东西来，所带入的只限少量食物，书，纸笔及衣服。不准你们同家人见面，带来的东西由看守所检查后转给你。而你每个月也只能写一封信给家人，也是交由看守所检查后，给你寄出。”说完他转身出去，留何金水在放风的天井站着，算是给他放风的时间。
不过，他立即走入监仓，打开包袱，看看里面有些甚么。手巾、牙刷、口盅、一个衣架、一个面盆仔、一对拖鞋、底面衣服各两套，一些纸、笔、及一本毛主席语录，一本毛主席诗词，以及一斤冰糖，一樽腐乳，和一些熟的肥猪肉。
她不知从那里知到看守所无肉类食，于是煮一些肥猪肉来，用来补充一下体内热量。那时还需要肉类定量供应，每个人每月只有一元二角（可以买大约一斤猪肉）。这一盅肥猪肉大概用去了整整两个人一个月的肉类定量。以前做医生时，一些市场买肉的猪肉佬、鱼肉佬对医生也很巴结，每次给他们一角钱的肉票，他会给你一元钱的猪肉，这是“互相拉关系”、走后门，但现在自已是阶下囚，避之唯恐不及，谁还会同你拉关系？
从带来的东西，她是清楚他在坐监了。在衣服中，夹有她的一封信：
“金水：你的事，已经由医院革委会正式通知我了，放心吧，正如伟大领袖毛主席所讲：要相信群众，相信党，问题一定可以得个水落石出的。家中的事，不必担心，我会处理。我照常上班，上班时我尽量不想你，以免分心。两个女儿很好，很听话。”
二十分钟后，所长进来关门，放风时间过了，两道门都上了锁。
这个监仓倒还可以，不太脏，墙壁也干净，没有难闻的臭味，后墙及前门均有一个铁窗，而前门对正放风的天井，故此光线还算充足。加上只是一个人，倒也清静。
“局！局！局！”一种很细的声音，似乎传进他的耳朵。起初，他不在意。不久，这种声音又再起“局！局！局！”。他不理，这是监仓，不要理一些不应理的事。
很久，听见一个很细的声音从隔着墙壁传了过来：“有人吗？”
啊，原来是隔壁监仓传来的声音。顿时使他想起了小说红岩，那时的革命者被国民党逮捕之后，关在重庆中美合作所时，也是用敲墙的办法作为联络。今天自已也身历其境，隔离那个不知是甚么人，也用这方法来同隔壁联系了。
“你是甚么人？”何金水问。
“我是主义卒仔。”对方答。
“为甚么入来？”
“抓坏头头时，将我也抓了入来啦！”
“入来多久？”
“三个星期了。”
何金水想起了，在大联合初期，曾经发起过一次大抓坏头头，一些搞武斗的坏头头被抓，他就是这样被捉的。
“你在那里搞武斗？”
“打工专！”
啊！原来那晚打到机关枪、逼击炮、炸药包，就是这班人的杰作！
“你们多少个人被拉入来？”
“三个。一个是坏头头，就是我；另一个是搞爆炸那一位；再一个是逼击炮手。”听他的声音仍是相当自豪。
“你们不怕判刑吗？”
“不会的！”他十分自信。
“为甚么呢？”
“因为我们是“犯了错误”的红卫兵，毛主席曾教导我们，”他至今仍未有忘记毛主席的教导：“容许别人犯错误，也容许别改正错误嘛！”
突然一阵巡逻的脚步声，交谈停止了。
过了一阵子，又再传来“局！局！局！”声，他又想讲话了。
“做甚么？你不怕他们听到吗？”何问。
“细声一的就可以。喂！你是甚么人？”他在问。
“我是医生。”
“啊！又是一个医生！你为甚么进来？”他好奇地问。
“不知。”何不想多谈：“你为甚么说“又是一个医生”？是不是有另外一个？”何想探一下究竟。
“我隔离那一个，也是一个医生。这么多医生入来做乜？”
“他叫甚么名，知到吗？”
“不知到，他不肯讲。”
他不想再讲了，以免被看守听到，到时是自找麻烦。这是看守所，不是公共场所，动不动是专政！任他怎样再敲墙，他不再理他。
一天过去了，两天过去了，三天也过去了，完全无人理会这个被关进监牢内的人。只是每天两餐饭是定时送到，送饭的仍是那个老伯。他不说话，将饭盒放入小洞就走。何金水最初无胃口，不想食。但是慢慢地适应了，胃口也开始增加了。虽然餐餐都是菜与白饭，有时甚至只有两片腐乳与白饭，无油无盐，但是照样可以吞进肚内。
当一个人不知自已犯了甚么罪而被投进监狱时，他心情的焦燥，是可想而知的。他，目前就是这样的心情。问？向谁问？急？急甚么？怕？怕乜？同人说话？无人！只有自已一个，全世界的人，都同自已隔绝。每天只有听到监仓外的喇叭筒仍在播着“大海航行靠舵守”，也播出“爹亲娘亲不如毛主席亲”
、“东方红”，这类的歌曲。除此之外，甚么声音也没有。连隔壁那个主义兵也无再扣墙了，可能他见几次无回应，不再扣了。也可能他被调到其他监仓去亦未可料。
傍徨，痛苦，不知所措占据了他整个人，他唯一可做的事是背颂毛主席诗词，一首一首地背，有时细声，有时大声，但无人干涉他，连那些管教也不来干涉。他的发声器官有了发泄的机会了。
一本毛主席诗词三十六首，全部背熟。
“风雨送春归，飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
他现在是不是“已是悬崖百丈冰”的时候？有没有“花枝俏”呢？
他也很喜欢陆游的“咏梅”。毛主席上面那首词，是将陆游的咏梅反其意而写，题目也是咏梅。两首词都是佳句，他在背颂毛的咏梅时，也背颂陆游的咏梅：
“驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。”
